

অমূল তরু

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা

তৃতীয় সংস্করণ, ভাঙ্গ ১৩৫৩

তিন টাকা

বেঙ্গল পাবলিশার্সের পক্ষে প্রকাশক—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ,
১৫, বঙ্কিম চারুজ্ঞে স্ট্রীট, কলিকাতা। বি প্রিন্টিং হাউসের পক্ষে মুদ্রাকর—
ঐশ্বর্যসিংহকারী সামন্ত ৭০, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

শ্রীমতী বিভাবতী দেবীকে

এই লেখকের বই

- রাজপথ (৩য় সংস্করণ)
- হৃদয়বোধী (২য় সংস্করণ)
- অমূল তরু (৩য় সংস্করণ)
- দিবশূল (২য় সংস্করণ)
- সঙ্গীতাবলী
- অমলী (২য় সংস্করণ)
- বিদ্রোহী ভার্গবী (২য় সংস্করণ)
- অভিজ্ঞান (২য় সংস্করণ)
- অক্লান্ত (২য় সংস্করণ)
- শিশিলা (২য় সংস্করণ)
- যৌতুক
- সোনালী রঙ
- নবগ্রহ
- বৈজ্ঞানিক
- স্মৃতি
- রাতজাগা

অমূল তরু

১

কলিকাতার ঝামাপুকুর ৭ নং বোন মেসে কয়েকজন ছাত্র মিলিয়া গুপ্তামঙ্গণা চলিতেছিল। হেমচন্দ্র বলস মধ্যাহ্ন ধীরে ধীরে অপরাহ্নের দিকে অগ্রসর হইতেছে। ছুটির দিন বলিয়া এত বেলায় সবেমাত্র বাবরা আশ্রয় কবিতা উঠিয়াছে। নীচে বিজয়মুখি বাবল কবিতা পাসন নাজিতছিল বিজয়মুখি ছিল ঠিক পুখা গাইতেছিল না, এবং পাক খালায় পাচক স্বাক্ষর তদবসরে নিবিল চিত্তে বিব অংশে অস্তি এব নিজ অংশে মাংস ভাগ করিয়া লইতেছিল। বিব ফ্রোণেণ কারণ, সেহ হাডগুলির দ্বারা ন্ত্রশ্রেণীকে বিপন্ন কবিতার বিন্দু ঘটতেছিল। আজ মেসে মাংস বাঁধা হইয়াছে।

প্রকাশ কহিল, “লোকটা প্রেমে পড়বার জন্তে কোমর বেঁধে রয়েছে, একটা স্ত্রীযোগ পেলেনই হয়।”

প্রবোধ কহিল, ‘আব কাব্যের জন্তে ত মেসে ঢেঁকা দায় হয়েছে। পৃথিমা রাত্রির কথা ছেড়ে দাও অমাবস্তাতেও নিস্তার নেই। অন্ধকারেও কবিতা উথলে ওঠে।’

প্রভাস কহিল, “ভাই বিনোদ, তোমার এ প্লটটি যদি সফল হয়, তা হলে চারদিন তোমাকে ফ্যান্সি হোটেলে চরুচরু করে খাওয়াব।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “আজই আমি আগাগোড়া প্ল্যান দুবস্তু ক’রে আসছি, ফেল হবার কোন ভয় নেই। আমার শালাটিকে বালিকার বেশে দেখলে বুঝতে পারতে আমার কথা ঠিক কি-না।”

নীরদ কহিল, “আমাব ভয় হয়, মোটে চোদ্দ বছরের ছেলে, ঠিক অভিনয় করতে পারবে কি-না।”

বিনোদ কহিল, “চোদ্দ বছর তার বয়স, মেয়ে সাজালে তাকে ষোল বছরের মত দেখায়, কিন্তু সে অভিনয় করে ঠিক আঠার বছরের মেয়ের মত। তাদের স্থলে একটা অভিনয়ে আমি তাকে ফিমেল-পার্ট প্লে করতে দেখেছি—চমৎকার।”

সহসা প্রকাশ বক্র কটাক্ষে তীব্রভাবে ইঙ্গিত করিল, এবং বৈজ্ঞানিক সংযোগের মত নিমেষের মধ্যে সকলে একযোগে সমুদ্র হইয়া লইল।

একখানা কাব্য-পুস্তক হস্তে প্রবেশ করিল সুবোধ। সন্দেহোদ্দীপক নীরবতা নষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে নীরদ কহিল, “ওটা কি বই হে সুবোধ?”

প্রসঙ্গটা অবতারণা করিবার জন্ত সুবোধ সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিল, আপনা-আপনি সুবিধা ঘটয়া যাওয়ায় উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “প্রণয়-কুসুম। একটা কবিতা শোন, কেমন চমৎকার।

নয়নে নয়নে আসিয়াছি কাছাকাছি,

হৃদয় পেয়েছে হৃদয়ের পরিচয়,

ইঙ্গিত ভরে যতবার যাচিয়াছি,

বুঝেছি ধারণা মিথ্যা কখনো নয়।

তবু ভাষা দিয়া পরস্মিতে কাঁপে মন,

মুক হয়ে রই শুধাইতে যদি যাই,

পাছে দিবালোকে ভেঙ্গে যায় স্বপ্নন,

অধিক প্রমাণে কাজ নাই, কাজ নাই!

কি মারাত্মক অবস্থা। এদিকে মনে-মনে প্রাণে-প্রাণে সমস্ত স্থির হয়ে, গেছে, নয়নের ভাষায় যতটুকু বোঝা যাবার, তা বোঝা গেছে, তবু সন্দেহ, তবু আশঙ্কা, যদি যে সমস্ত মিথ্যা হয়। যদি হৃদয়ের ভাষার সঙ্গে মুখের ভাষাব মিল না ঘটে, তখন আত্ম-অভিমান নিয়ে পালাবাব পথ পাওয়া যাবে না। অথচ এত কাছাকাছি এসেও যদি একটা বোঝাপড়া না হয়ে ফিৰতে হয়, তাব বাড়া দুর্ভাগ্য নেই।”

প্রকাশ কহিল, “দুর্ভাগ্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু দোহাই স্ববোধ, মাংস আর কাব্য একসঙ্গে হজম কবতে পারে, এমন পরিপাক-শক্তি আমাদের মেসে কারও আছে কি না, তাও সন্দেহ। কাব্য যদি আর একটু জমিয়ে তোল, তা হলে পেটের মবো পাঠাব মাংসগুলো ডাকতে আবস্থ কববে।”

স্ববোধ কহিল, “কিন্তু এর বিপরীতটা তোমাদের পক্ষে আরও কঠিন হবে। খালি পেটে যদি কাব্যচর্চা কবতে যাও, তখন দেখবে তোমাদের পরিপাক-শক্তি এতই তীব্র যে, মাছ-মাংসর মত একটা কোন গুরুপাক জিনিষের ব্যবস্থা ন করলে পেটের নান্দী পযান্ত পরিপাক হয়ে যাবাব উপক্রম কববে। অতএব—”

স্ববোধেব কথা কাড়িয়া নইয়া প্রবোধ কহিল, “অতএব, এমন অস্ববিধাব ব্যাপারকে সর্ব্বথা বর্জন কবাই ভাল।”

স্কন্ধ স্ববোধ পুস্তক বন্ধ করিয়া কহিল, “তবে বর্জন কবাই গেল। কিন্তু তোমাদের কাব্য ভাল লাগে না, প্রেম ভাল লাগে না, বিধাতা কি দিয়ে তোমাদের হৃদয় গড়েচেন সেটা একটা অস্থানীয়নের জিনিস।”

নীরদ কহিল, “দিনের মধ্যে অকারণ যে কাব্য-চর্চা করছে, আর একশ-বার ক’রে প্রেমে পড়েছে, তার মস্তিষ্ক বিধাতা কি দিয়ে গড়েচেন, সেটাও একটা পরীক্ষা কববার বিষয়! কাব্য ত’ তোমার প্রচুর, প্রেমও

তোমার নড়তে চড়তে। কিন্তু নায়িকা কই হে? জিন, সাজ, রেকাব, চাবুক তৈরী, যা কিছু অভাব একমাত্র ঘোড়ার!”

নীরদের কথা শুনিয়া সকলে উচ্চৈঃস্বরে হাস্ত করিয়া উঠিল। স্ববোধ কহিল, “আজ হাসছ, কিন্তু একদিন যখন আমার নায়িকা ফুলের রাশির উপর দু’টি কোমল চরণ ফেলে, স্বপ্নের নীলাকুল উড়িয়ে, তারকার মালা জড়িয়ে, সলজ্জ হাস্তে আমার সম্মুখে এসে দাঁড়াবে—”

স্ববোধকে বাধা দিয়া প্রকাশ কহিল, “চুপ কর, স্ববোধ, চুপ কর। সেদিন আমরা সকলে নিশ্চয়ই মূর্চ্ছা যাবো।”

স্ববোধ কহিল, “সেদিন দেখবে কাব্য আর প্রেমের চর্চ্চা বুখা যায়নি, সেদিন দেখবে অতীতের ফুলের মৌরভ, যাকে হাওয়া মনে করেছিলে, ফলের রসে পরিণত হয়েছে।”

বিনোদ কহিল, “আর, তার পরদিন দেখবে সেই ফলের রস লেহন ক’রে তোমার কাব্য-ব্যাধিগ্রস্ত মন একেবারে নীরস হয়ে গেছে।”

উচ্চ-হাস্তে মেসের গৃহ সচকিত হইয়া উঠিল। এমন কি, পাঠার হাড় বেশী শক্ত অথবা মানুষের দাঁত বেশী কঠিন, সে সম্বন্ধে বির যে কঠোর পরীক্ষা চলিতেছিল, তাহাতেও ক্ষণিকের জন্য বাধা পড়িল।

বিনোদ কহিল, “সে সব কথা যাক, একটু বেড়িয়ে আসবে ত’ চল।”

“কোথায়?”

“আমার শগুর-বাড়ী।”

সবিস্ময়ে স্ববোধ কহিল, “শগুর-বাড়ী? কেন, তোমার স্ত্রী ত’ সেখানে নেই?”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “মন্দ নয়! নায়িকা নেই, অথচ তুমি প্রেম করিতে পার। আর স্ত্রী না থাকলে শগুর-বাড়ী গেলে আমার বত অপরাধ?”

মুহু হাসিয়া স্বেবোধ কহিল, “তা বটে!” তাহার পর অল্প চিন্তা করিয়া কহিল, “উঃ, সেই বাগবাজার যেতে হবে? আচ্ছা চল, কিন্তু বাগবাজারের রসগোল্লা খাওয়াতে হবে, তা যেন মনে থাকে।”

বন্ধুবর্গের প্রতি হস্ত-নির্দেশ করিয়া বিনোদ কহিল, “সেটা আমি এদের সাক্ষী বেধে হাফ ক’রে বলছি খাওয়াব।”

পুনরায় বন্ধুগণ উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল।

খণ্ডরালয়ে পৌছিয়া স্ববোধকে বৈঠকখানায় বসাইয়া বিনোদ কহিল,
“ভূমি এইখানে একটু বোস, আমি দেখা ক’রে আসি।”

স্ববোধ কহিল, “একা বেশীক্ষণ ব’সে থাকতে পারবনা, শীঘ্র এসো।”

“আধ ঘণ্টার বেশী দেবী হবে না।” বলিয়া বিনোদ অন্দবে প্রবেশ করিল। সাক্ষাৎ হইল প্রথমে স্মৃতির সহিত। স্মৃতি বিনোদের প্রথম শ্রালী, মুখে-চখে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির দীপ্তি, হাস্য-মধুরা এবং স্বভাবত কৌতুক-প্রিয়া। পীর সম্পর্কে বিনোদ স্মৃতিকে দিদি বলিয়া ডাকে।

স্মৃতিকে দেখিয়া বিনোদ ব্যগ্রভাবে কহিল,—“দিদি, যোগেশ বাড়ি আছে?”

স্মৃতি কহিল, “আছে। কিন্তু এসেই তাকে খোঁজ কেন?”

“শীঘ্র তাকে ডেকে নিয়ে আসুন, সে এলে বলছি কেন খোঁজ।”

অদূরে স্মৃতিকে দেখিতে পাইয়া স্মৃতি যোগেশকে ডাকিবার জ্ঞাপন আদেশ করিল।

স্মৃতি বাটার তৃতীয়া কণ্ঠা, বয়স বছর পনব-ষোল। বিনোদের খণ্ডরালয়ে এই মেয়েটি দেখিতে সর্কোপেক্ষা সন্দেহী, এখনও বিবাহ হয় নাই। স্মৃতির মাতার ইচ্ছা আর বিলম্ব না করিয়া বিবাহ দেওয়া, পিতা কিন্তু উদারমতের ব্যক্তি, তাহার ইচ্ছা আরও কিছুদিন লেখা-পড়া শিখাইয়া তাহার পর বিবাহের কথা।

স্মৃতি ও যোগেশ আসিলে, বিনোদ বিশদভাবে তাহার ক্ষমতা সকলের নিকট ব্যক্ত করিল। শুনিয়া স্মৃতি এবং যোগেশ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। এমন একটা কৌতুকপ্রদ চক্রান্তে যোগ দেওয়াই যথেষ্ট আনন্দ-

দায়ক বলিয়া তাদের মনে হইল। অভিনয়টি করিবার পক্ষে অসুবিধার কথাও কিছু ছিল না; কারণ, বিনোদের স্বস্তর কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে থাকিতেন, এবং শাশুড়ী রতনময়ীর দেহ বাতে এবং মন সারল্যে এমন পল্লু যে, যত কঠিন কাজই সংসারে হউক না কেন, তাঁহার অগোচরে করা কিছুমাত্র কঠিন হয় না।

বিনোদ কহিল, “আজই একবার যোগেশকে সাজিয়ে স্তবোধের সামনে বার করলে হয়, রোজ-রোজ ত’ আসবে না।”

বাগ্র হইয়া স্তমতি কহিল, “তা ত’ এখনি হতে পারে, কিন্তু চুলের কি হবে?”

যোগেশ তৎপর হইয়া কহিল, “সে আমি এক-দোড়ে পাঁচ-মিনিটের মধ্যে নিয়ে আসছি বাগবাজার ড্রামাটিক ক্লাব থেকে।” বলিয়া কাহারও অন্তমতির অপেক্ষা না করিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

স্তমতি হাসিয়া কহিল, “চুল নিয়েই ভয়, থিয়েটারের চুলগুলো ভারী অস্বাভাবিক হয়।”

বিনোদ কহিল, “কোন ভয় নেই দিদি, কোন ভয় নেই, একেবারে অঙ্ক! দিবারাত্র যার মন কাব্যে মসৃণ হইয়া রয়েছে, তার কি দৃষ্টিশক্তি ঠিক থাকতে পারে? জলে কাঁপিয়ে পড়বার জগ্রে যে এমন অধীর হয়ে আছে, জল ভুল ক’রে পাথরের উপর লাফিয়ে পড়লেও সে সাঁতার কাটতে আরম্ভ করবে।”

বিনোদের কথা শুনিয়া স্তমতি হাসিতে লাগিল।

বাল্য-স্বলভ রঙ্গ-প্রিয়তার জগৎ মনে-মনে কোতুক অমূল্য করিলেও এই কপট অভিনয়ের নিষ্ঠুরতার দিকটা স্তনীতিকে ঈষৎ পীড়ন করিতেছিল। সে কহিল, “এমন অঙ্ক লোককে পাথরের উপর আছাড় খাইয়ে আপনাদের কি লাভ হবে মেজ্ঞ জামাইবার?”

বিনোদ কহিল, “লাভ আমাদের চেয়ে তার নিজেরই বেশী হবে। পাথরের উপর আছাড় খেয়ে তার যদি চৈতন্য হয়, তা হ’লে ভবিষ্যতে গভীর জলে ডুবে মরবার ভয় তার অনেক ক’মে যাবে। তা ছাড়া, আসল কথা কি জান, এটা হচ্ছে আমাদের প্রতিশোধের কথা। যে নাকালটা আমরা প্রতিনিয়ত সদা-সর্বদা পাচ্ছি, একবার তার পাণ্টা নাকাল আমরা দিতে চাই।”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “কিন্তু বেচারার অপরাধ ত আপনারদের কবিতা শোনান, কবিতা ত আপনার খাবাপ জিনিস নয়।”

বিনোদ কহিল, “কবিতা ভাল জিনিস, খুবই সরস, কিন্তু দিন নেই, রাত্রি নেই, সন্ধ্যা নেই, সকাল নেই, সব সময়েই যদি সেই সরস জিনিসেব জ্বলম্ব চলে, তা’হলে মানুষ মরিয়া হয়ে ওঠে। জল জিনিসটা খুব ঠাণ্ডা আর নরম ত? কিন্তু এক সময়ে সব চেয়ে যন্ত্রণাদায়ক শাস্তি কি ছিল জান? অপরাধীকে কাঠের ক্রেমে ঝাড়া ক’রে দাঁড় করিয়ে বেখে, উঁচু থেকে টপ্ টপ ক’রে তার মাথার উপর ফোঁটা-ফোঁটা জল ফেলা হোত। প্রথমে তাতে কোন কষ্টই হোত না, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে এমন ভীষণ যন্ত্রণা আরম্ভ হোত যে, অনেকে তার চোটে পাগল হয়ে যেত।”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “যাই বলুন, এ কিন্তু লঘু পাপে গুরু-দণ্ড। আমার ত বেচারার জন্তে দুঃখ হচ্ছে।”

সুনীতি স্মিতমুখে কহিল, “কেন বল দেখি হঠাৎ তোমার এমন করুণা জেগে উঠল?”

সুনীতি বলিল, “কেন জাগবে না দিদি? কি বকম ডাবুক লোক তা’ত শুনছ;—যেদিন টের পাবে যে, একটা সাজান বেটাছেলের মিথ্যা কান্দে প’ড়ে ঠেকেছে, সেদিন বেচারী কি ভয়ানক দুঃখ পাবে বল দেখি?”

সুনীতির কথা শুনিয়া বিনোদ হাসিয়া উঠিল। কহিল, “এই যদি

তোমার দুঃখ হয়, তা'হলে তার উপায় ত' তোমার হাতেই রয়েছে ; যোগেশের বদলে তুমি অভিনয় কর, তা' হলে সাজানো বেটাছেলের মিথ্যা ফাঁদও হবে না, আমাদের কাজও অনেক সহজ হয়ে যাবে। আসল চুলে স্ববোধকে বাঁধতে পারলে আর নকল চুলের ভাবনা ভাবতে হবে না।”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “আমার আপত্তি ছিল না মেজজামাইবাবু, কিন্তু তাতে আপনার বন্ধু আরও কষ্ট পাবেন। নকল জিনিস না পাওয়ার কষ্টের চেয়ে আসল জিনিস না পাওয়ার কষ্ট অনেক বেশী হবে।”

এই কথোপকথনের স্র্জে স্মৃতির হঠাৎ একটা কথা খেয়াল হইল। পরিহাস-রঙ্গ-কৌতুকের মধ্য দিয়া যদি বাস্তবিকই একটা সত্যাকার ব্যাপার গড়িয়া তোলা যায় ত মন্দ কি ? সুনীতির বিবাহের বয়স হইয়াছে, রতনময়ী তাহার বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন। কিন্তু পিতা সম্মত নহেন বলিয়া সুনীতি দম্ভ করিয়া বেড়ায় যে, বিবাহ সে করিবে না। এই সমস্ত সমস্তার নিষ্পত্তি যদি এই কৌতুক-ক্রীড়ার মধ্য দিয়া করিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে এ ব্যাপারটা কেবলমাত্র অসার ক্রীড়াই হয় না।

স্মৃতি বলিল, “বিনোদ, তোমার বন্ধুটি কি রকম ছেলে ?”

“একটি আন্ত পাগল।”

“তা'ত শুনেছি। আমি জিজ্ঞাসা করছি লেখাপড়ায় কেমন ?”

“ভাল।”

“স্বভাব-চরিত্রে ?”

“চমৎকার।”

“অবস্থায় ?”

“খুব ভাল।”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “শুধু মস্তিকেই যা একটু গোল।”

স্বনীতির দিকে ফিরিয়া বিনোদ কহিল, “একটু নয়, বিশেষ। কিন্তু ঠিক কর্ণধারহীন নৌকোর মত, তোমাদের মত একজন শক্ত মানুষ কান ধরে বসলেই আর কোন গোল থাকবে না।”

সহাস্ত-মুখে স্বনীতি কহিল, “আপনি কি মনে করেন মেজজামাইবাবু, একমাত্র আপনার স্বস্তর-বাড়ীতেই তেমন শক্ত মানুষ পাওয়া যায়?”

স্বনীতির কথা শুনিয়া স্বমতি হাসিয়া উঠিল।

এমন সময়ে পরচুলা লইয়া ষোগেশ উপস্থিত হওয়ায় তাহাকে বালিকা বেশে সাজাইবার জন্ত স্বমতি লইয়া গেল।

বিনোদ অন্ধরে প্রবেশ করিলে, স্ববোধ মনোযোগ দিয়া বৈঠকখানা ঘরের আসবাবপত্রগুলি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। একটি টেবিল, তিনখানি চেয়ার, দুইটি তক্তাপোষ পাশাপাশি করিয়া রাখা ; তাহার উপর ছিটের চাদর পাতা ; এবং টেবিলের উপর মাথার কাটা হইতে আরম্ভ করিয়া বিষ্ণুপুরাণ পৰ্য্যন্ত পৃথিবীর অর্ধেক জিনিস পুঞ্জীকৃত। অনতিবিলম্বে সেই বিচিত্র রহস্যপূর্ণ টেবিলখানি অবসর-পীড়িত স্ববোধের নিকট নবাবিকৃত বাজ্যোব গায় চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিল। দীর্ঘে দীর্ঘে স্ববোধ অশেষণে প্রবৃত্ত হইল। একখানি অর্ধচ্ছিন্ন বি, কে, পালের পঞ্জিকা, একটি দুই বৎসরের পুরাতন টাইম টেবল, হিসাবের খাতা, বাজারের ফর্দ, জুতার মাপ, অবশেষে একখানি মলাট দেওয়া "স্বদেশ", মলাটের উপর পরিষ্কার অক্ষরে লেখা ত্রীমতী সুনীতিবালা দেবী। কিছুক্ষণ স্ববোধ একদৃষ্টে সেই পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরের প্রতি চাহিয়া রহিল। তাহার মনে পড়িল, বিনোদের মুখে একদিন শুনিয়াছিল ; সুনীতি নামে বিনোদের একটি অবিবাহিত শ্রালিকা আছে, এবং সে শিক্ষিতা ও স্বন্দরী। শ্লিখিত হস্তাক্ষরগুলির প্রতি চাহিয়া চাহিয়া স্ববোধের হৃদয়-পটে আপনা-আপনি লেখিকার একখানি চিত্র অঙ্কিত হইয়া আসিতেছিল ; একটি স্বন্দরী কিশোরী মৃষ্টি, রক্তিম গৌরবর্ণ দেহ, মুখে সলজ্জ হাস্য, চক্ষে উজ্জল দীপ্তি, গণ্ডে বালার্কের আভা এবং ক্ষীণ ঋজু দেহ ব্যাপিয়া একটি সহজ স্নমিষ্ট সঙ্কোচ। তাহার পর সে দীর্ঘে-দীর্ঘে বহিধানির পাতা উন্টাইয়া দেখিতে লাগিল। বহিধানির প্রথমার্দ্ধ পঠিত হইয়াছে ; তাহা স্মৃতিত হইতেছিল পাঠিকা কর্তৃক প্রতি পৃষ্ঠার পাশ্বে ক্ষুদ্র অক্ষরে লিখিত মন্তব্যের দ্বারা। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল

বলিয়া অশ্লষ্ট আলোকে ভাল পড়া বাইতেছিল না। বৈজ্ঞানিক বাতি জালিয়া লইয়া সুবোধ মনোযোগ সহকারে মস্তবাগুলি একে একে পড়িতে লাগিল। তাহার পর দহসা যখন সে মস্তবা অতিক্রম করিয়া মূল প্রবন্ধে নিবিষ্ট হইয়া পড়িল, তখন আর তাহার মনে রহিল না যে, সে বিনোদের শক্তিরালয়ে বৈঠকখানায় অপেক্ষা করিতেছে এবং বিনোদের আসিতে ক্রমশঃই বিলম্ব হইয়া পড়িতেছে।

চমক ভাঙ্গিল কাহার পরশকে। ফিরিয়া দেখিল, স্থিত মুখে বিনোদ তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে, এবং তাহার পশ্চাতে একটি সুন্দরী কিশোরী স্কুট ভদ্রীতে বিদ্যালয় পদে অনুসরণ করিতেছে।

নিকটে আসিয়া বিনোদ সহাস্তমুখে কহিল, “তোমাকে অনেকক্ষণ একলা বসিয়ে রেখেছি ব’ল কমা চাচ্ছি সুবাদ। তুমি আমায় সঙ্গ আসায় শক্তিবাদীন সকলেই বিশেষ আনন্দিত হয়েছেন, কিন্তু উপস্থিত এ বাড়ীর পুরুষের একাধি অভাব তাই এতক্ষণ তোমায় অভ্যর্থনায় কেউ আসতে পারেন নি। কিন্তু তুমি অভাগত তাৎ ওপর জামাইয়ের বন্ধু, সেই জন্যে অনেক লজ্জা এবং সঙ্কট কাটিয়ে ইনি—আমার ছোট স্ত্রী—তোমার অভ্যর্থনায় এসেছেন। এর সীমেষ্টে নিষেধের বন্ধ বিদ্য এখনও পড়ে নি, তাই ইনি আসতে পেরেছেন। নইলে এঁর এ আসা উপায় থাকত না।”

বিনোদের কথা শেষ হইলে, সুবোধ বড়মুণ্ড করিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং বালিকাবেশধারী যোগেশের নিকট হইতে একটি স্কুট নমস্কার লাভ করিয়া প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া বিনোদের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর তাড়াতাড়ি বিসদৃশ ভাবে একটা প্রতি-নমস্কার করিয়া বিনোদকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “এঁকে কেন কষ্ট দিয়ে—না, বা, ভারি অজ্ঞান বিনোদ এঁকে কেন—”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “এঁকে কেন, তার কারণ এখনি ত বললাম। ইনি ছাড়া আর খারাপ আছেন, তাঁদের মধ্যে কেউ আস্তে রাজি হতেন না।”

রক্তবর্ণ হইয়া স্তবোধ কহিল, “ছি, ছি, আমি কি তাই বলছি? আমি বলছি, ইনি না এলেও কোন ক্ষতি ছিল না।”

বিনোদ আবার সহাস্তে বলিল, “ইনি যদি এতই সামান্য হন যে, ইনি না এলে কোনও ক্ষতি হয় না, তা হলে এঁর হয়ে আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি, এবং এঁকে উপদেশ দিচ্ছি যে আর বেশী বিলম্ব না ক’রে—”

বিনোদকে কথা শেষ করিতে না দিয়া স্তবোধ তাড়াতাড়ি কহিল, “আমি কি তাই বলছি? আমি বলছি যে, এঁর কষ্ট ক’রে আসবার কোন দরকার ছিল না।”

বিনোদ কহিল, “তুনে আশ্রয় চও, অন্যায়সেই ইনি এসেছেন, যেহেতু ইনি বাতে পঙ্গু নন যে, ভিতরবাড়ী থেকে বার-বাড়ীতে আস্তে কষ্ট করতে হবে।”

এবার যোগেশও মুহূ হাস্য করিল, এবং দ্বারান্তরালে কোন অসতর্ক কণ্ঠ হইতে মুহূ হাস্যধ্বনি শুনা গেল।

বরুণটাক্ষে একবার দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিনোদ কহিল, “স্তবোধ, আমাকে দু-মিনিটের জন্ত ক্ষমা কর তাই, এখনি আসছি।” বলিয়া সে প্রস্থান করিল।

এতক্ষণ বিনোদের জন্ত যোগেশকে কোনও কথা কহিবার প্রয়োজন হয় নাই,—একাকী হওয়ায় অগত্যা তাহাকে কথা কহিতে হইল; বলিল, “স্তবোধবাবু, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া স্তবোধ কহিল, “আপনি বসুন।”

অভ্যাগতকে দাঁড় করাইয়া নিজে প্রথমে বসি ভ্রোচিহ্নিত হইবে না

বলিয়া যোগেশেব মনে হইল। তাই সে হাসিয়া কহিল, “আপনি আগে বসুন, তার পর আমি বসব।”

বিনোদের অস্থপস্থিতি ও যোগেশের সহিত কথাবার্তার ফলে স্ববোধ নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছিল। এক মুহূর্ত্ত চিন্তা করিয়া কহিল, “নাম আপনার স্ত্রীতি, তবু এ রকম নীতিবিরুদ্ধ আচরণ করতে কেন আমাকে আদেশ করছেন? আপনি দাঁড়িয়ে থাকতে আমি কি বসতে পারি? আপনি বসুন, তাব পর আমি বসছি।”

স্ববোধের কথা শুনিয়া চিন্তিত মনে যোগেশ একটা চেয়ারে উপবেশন করিল। সমস্ত অভিসন্ধি ও চক্রান্তের মধ্যে যেমন একটা-না-একটা গলদ থাকিয়াই যায়, আজিকাব চক্রান্তের মধ্যেও সেইরূপ অন্ততঃ একটা ছিল। যোগেশেব কেশহীন পুরুষমস্তকে সুদীর্ঘ বেণী সম্বদ্ধ করিতে যখন সকলে ব্যস্ত ছিল, তখন তাহার পুরুষ নামের পরিবর্তে একটা স্ত্রী-নামও যে স্থির করিতে হইবে সে কথা তাহারও মনে হয় নাই। স্ববোধের মুখে তাহার দিদির নাম শুনিয়া সে ঠিক করিতে পাবিল না যে, তাহার স্ত্রীতি নাম সে স্বীকার করিবে কি অস্বীকার করিবে। এ কথাও তাহার মনে হইল যে, হয় ত বিনোদ স্ববোধের নিকট স্ত্রীতি নামেই তাহার পরিচয় দিয়াছে। তাই সে কোনও প্রকার কবুল না করিয়া, পরীক্ষা করিবাব উদ্দেশ্যে কহিল, “আমার নাম যে স্ত্রীতি, তা আপনি কেমন ক’রে জানলেন?”

যোগেশকে স্ববোধ স্ত্রীতি বলিয়া সম্বোধন করায় অন্তরালে স্ত্রীতি জন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অনাত্মীয় পুরুষমাত্রেয় সহিত রক্ত-কোতুকে তাহার নামটা জড়িত হয়, ইহা তাহার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, তাই স্ববোধ কি বলে, শুনিবার জন্য সে উৎকর্ষ হইয়া রহিল।

স্ববোধ সহাস্ত্রমুখে কহিল, “সে বিষয়ে আপনি যদি প্রশ্ন তোলেন, তাহলে আমি তার একাধিক প্রশ্ন দিতে পারি। প্রথমতঃ, আমি এমনই

জানি যে, আপনার নাম সুনীতি। দ্বিতীয়তঃ, একটা লিখিত প্রমাণ দিচ্ছি—সেটা বোধহয় যথেষ্টরও বেশী হবে।” বলিয়া ‘স্বদেশ’ পুস্তকখানা যোগেশের সম্মুখে ধরিয়া বলিল, “এটা কেবল মাত্র আপনার নাম নয়, আপনার হাতের লেখাও বটে।”

এই দ্বিবিধ প্রমাণের দাপটে যোগেশ একেবারে ভাবিয়া পড়িল। বিনোদ যদি সুনীতি নামে তাহার পরিচয় দিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাব বিকক্ষে কিছু বলিবার আর কোনও পথই নাই। অথচ, দ্বিতীয় প্রমাণটি সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে পারা যাইত, যদি না স্ববোধ বলিত যে তাহাব সুনীতি নাম সে এমনই জানে। গৃহে দুইটি বালিকাব নাম সুনীতি আছে সে কথা বলিবার মতও নয়, বিশ্বাসযোগ্যও নহে। কাজেই অনাপত্তির দ্বারা যোগেশকে শুধু যে তাহার সুনীতি নাম স্বীকার করিতে হইল তাহাই নহে, ‘স্বদেশ’ পুস্তক-খানিতে তাহারই হস্তাক্ষর লিখিত, তাহাও প্রকাস্তরে স্বীকার করিতে হইল।

যোগেশের বিমূঢ়ভাৱলক্ষ্য করিয়া স্ববোধ অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আপনার নাম নিয়ে আলোচনা করায় আপনি কি অসন্তুষ্ট হয়েছেন? আমি বুঝতে পারছি আমার অত্যাচার হয়েছে, অতীত ক’রে আমাকে ক্ষমা করবেন।”

তাড়াতাড়ি যোগেশ তাহার বিব্রত ভাব হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া হাসিয়া কহিল, “না, না, অসন্তুষ্ট হব কেন? আমি শুধু ভাবছিলাম, আমাব নাম আপনি কি ক’রে জানলেন।”

ঠিক সেই মুহূর্তে বিনোদ কক্ষে প্রবেশ করিল, এবং যোগেশের কথার শেষাংশ শ্রবণ করিয়া স্ববোধের প্রতি চাহিয়া সবিস্ময়ে বলিল, “এই দুই মিনিটের মধ্যে নামও জেনে নিয়েছ না কি?”

স্ববোধ হাসিয়া কহিল, “আগেই অনুমান করেছিলাম, এ দু’মিনিটে নিঃসংশয়ে জেনে নিয়েছি।”

স্ববোধ কি নাম বুঝিয়াছিল, এবং কি নাম জানিয়া লইয়াছে, তাহা জানিবার জন্য বিনোদ উৎসুক হইয়া উঠিল। কারণ, পরামর্শ করিয়া যোগেশের কোন নামই রাখা হয় নাই। সহজ ভাবে এ বিষয়ে প্রশ্ন করা চলে না,—একটু ভাবিয়া সে স্ববোধকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি নাম তুমি বুঝেছিলে?”

স্ববোধ হাসিয়া কহিল, “ঠিক নামই বুঝেছিলাম—সুনীতি।”

একবার বিস্মিত নেত্রে বিনোদ যোগেশের দিকে চাহিল। তাহার পব কহিল, “স্মার কি ক’রে জানুলে যে, তোমার আন্দাজ ভুল হয় নি?”

স্ববোধ হাসিয়া কহিল, “আমার আন্দাজ যে ঠিক হয়েছিল, তা ইনি অস্বীকার করতে পারলেন না, অস্বীকার করবার উপায়ও ছিল না। কাবণ আমি প্রমাণ স্বরূপ একটা অকাটা দলিল ঠাঁর সামনে দাখিল করেছিলাম।”

সমদিক বিস্ময়ে বিনোদ প্রশ্ন করিল, “দলিল? কি রকম দলিল?”

‘স্বদেশ’ বইখানি বিনোদের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া তাহার পৃষ্ঠাঃ সুনীতির নাম দেখাইয়া স্ববোধ কহিল, “এই দলিলখানি শুধু নামের সঙ্গে নয়, ঠাঁর হাতের লেখার সঙ্গে পর্য্যন্ত আমাকে পরিচিত ক’রে দিয়েছে।”

শুনিয়া বিনোদ স্মিত মুখে একবার যোগেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, এবং তাহার কুণ্ঠিত করুণ মূর্তি দেখিয়া বুঝিতে পারিল যে, নাম সম্বন্ধে যাহা কিছু স্বীকার হইয়া গিয়াছে তাহা হইতে এখন প্রতিনিবৃত্ত হইতে গেলে স্ববোধের মনে স্বভাবতঃ একটা সন্দেহ আসিতে পারে।

যোগেশকে লক্ষ্য করিয়া স্ববোধ কহিল, “এই বইখানি এতক্ষণ আমাকে ভুলিয়ে রেখেছিল। কিন্তু এ বিষয়ে আপনার কাছে আমার একটু ক্ষমা প্রার্থনা করবার আছে। পাতায়-পাতায় আপনি যে নোটগুলি লিখেছেন, আপনার সম্মতি না নিয়েই আমি সবগুলি প’ড়ে ফেলেছি। কিন্তু, আমার অপরাধ এই জন্তে লঘু বিবেচনা করা উচিত যে, নোটগুলি এমন

চমৎকার ক'রে লেখা হয়েছে যে, একবার আরম্ভ করলে শেষ না ক'রে উপায় নেই।”

নোটের কথায় যোগেশ প্রমাদ গণিল! প্রথমতঃ, বইখানিতে কি যে নোট লেখা ছিল, তাহা সে কিছুমাত্র জানিত না। দ্বিতীয়তঃ, যাহাই লেখা থাকুক না কেন, তাহা যে তাহার বিজ্ঞাবুদ্ধির অনধিগম্য সে বিষয়েও সন্দেহ ছিল না, অথচ বইখানির অধিকার স্বত্ব স্বীকার কবাব পর নোট সম্বন্ধে যদি কোন আলোচনা উঠে, তখন তাহাতে যোগ দিতে না পারিলে অতিশয় বিসদৃশ অবস্থা উপস্থিত হইবে।

যোগেশের দৃষ্টি অবস্থা উপলব্ধি করিয়া বিনোদ কহিল, “নোটগুলি যদি তোমাকে হুলিয়ে রেখে থাকে, তা হলে লেখিকার প্রতি তোমার কৃতজ্ঞ ইওয়াই উচিত, এমন ক'বে সেগুলির প্রশংসা ক'রে তাকে বিমুগ্ধ ক'বে দেওয়া উচিত হয় না।”

সুবোধ একবার যোগেশের প্রতি অবিরত দৃষ্টিপাত করিয়া বিনোদকে কহিল, “তা যদি আমি ক'রে থাকি, তা হলে আমি তাঁর কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। কিন্তু বাস্তবিক বিনোদ, এক-একটা নোট এতই সুন্দর যে, তোমার মেসে বি-এ, এম-এ যতগুলি ছেলে আছে, তার মধ্যে একজনও তেমনক'বে লিখতে পারে না। তুমিও পার না, আমি ত পারিই নে।” তাহার পর সহসা যোগেশের দিকে ফিরিয়া কহিল, “আচ্ছা, আপনি প্রবন্ধ লেখেন?”

মৃদু হাসিয়া যোগেশ কহিল, “এ পর্যন্ত ত চেষ্টা করি নি।”

সুবোধ কহিল, “করেন নি তাই, করলে, আমার বিশ্বাস, আপনি খুব ভাল প্রবন্ধ লিখতে পারেন। আপনার নোটগুলির মধ্যে এমন চিন্তা-শীলতা, এমন বিচার-শক্তির পরিচয় আছে, দৃষ্টান্তের মত আমি একটা দেখাচ্ছি—“বলিয়া সুবোধ বইখানার পাতা উন্টাইতে আরম্ভ করিল।

বিনোদ ও যোগেশ মনে মনে যে বিপদের আশঙ্কা করিতেছিল,

তাহাই উপস্থিত হইবার উপক্রম করিল। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে বাটির একজন পরিচারিকা কক্ষে প্রবেশ করায় যোগেশের পরিজ্ঞাণ পাইবার সুযোগ ঘটিয়া গেল।

পরিচারিকা প্রবেশ করিয়াই মুখে কাপড় দিয়া হাসি চাপিয়া যোগেশকে কহিল, “দিদিমণি, সব তয়ের হয়েছে।”

আর স্ফণমাত্র বিলম্ব না করিয়া উঠিয়া পড়িয়া যোগেশ কহিল, “স্ববোধবাবু, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখনি আসছি।” বলিয়া অন্তরে প্রবেশ করিল।

সম্মুখেই সুনীতি দাঁড়াইয়া ছিল। যোগেশকে দেখিয়া সে সাক্ষাৎ কহিল, “তুই হতভাগা, আমার নাম কেন কবলি ত। বল ?”

ক্র কুঞ্চিত করিয়া যোগেশ কহিল, “বা রে, তা আমি কি কব্ব ? তোমার বই দেখিয়া বললে—”

সুনীতি তেমনি জোবভরে কহিল, “বা রে, তা আমি কি কব্ব ? আচ্ছা দাঁড়াও, আমি সব ভেঙ্গে দিচ্ছি,—এখনি ব’ল পাঠাচ্ছি যে, তুই থিয়েটারের একটা বকাটে ছেলে।”

নাকি-স্বরে পূর্বের মত যোগেশ বলিতে লাগিল, “বা বে। তা আমি কি কব্ব। বা রে। আমার কি দোষ ?”

যোগেশ ও সুনীতির কলহ শুনিতে পাইয়া স্মৃতি তাহাদের নিকট ছুটিয়া আসিয়া তাহাদিগকে দূরে টানিয়া আনিয়া নিম্নকণ্ঠে কহিল, “ওব চৈচাস্ নে, শুন্ততে পেলো সব মাটি হয়ে যাবে।”

শব্দ হইয়া চাপা গলায়, কিন্তু উত্তেজিত ভাবে সুনীতি কহিল, “আমি ত শুনিয়া দিতেই চাই। কেন ও আমার নাম কবুলে ?”

স্মৃতি হাসিয়া মুহূৰ্ণে কহিল, “তাতে আর এমন কি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়েছে ? সুনীতি নাম হলেই ত আর তুই হলি নে।”

স্বনীতি তেমনি উত্তেজিত ভাবে কহিল, “তুমি কি যে বল দিদি, তার ঠিক নেই ! শুধু নাম ? আমার হাতের লেখা পষান্ত দেখান হ’য়ে গেল !” তাহার পর যোগেশের প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “যা, তুই এখন আমার বই এনে দে লক্ষ্মীছাড়া—”

এবার ঈষৎ রাগতভাবে স্বমতি কহিল, “ওকে মিছিমিছি অত বকছিস কেন নীতি ? ওর দোষ কি ? ও ত’ ইচ্ছে ক’রে তোরা নাম কবে নি,— বাধা হয়ে করেছে ।” তাহার পর মুদ্র হাসিয়া কহিল, “তোরা নোটের কত সখ্যাতি করছিল বল্ দেখি ? তোরা ত’ খুসী হবার কথা রে !”

“ভারি সখ্যাতি ! খোসামুদে কথা শুনে পিত্তি জ্বলে যাচ্ছিল । চুখে ও ক্রোধে স্বনীতিব চক্ষু সজল হইয়া আসিল ।

স্বনীতি ক্রমশঃই অধিকতর অসংযত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া স্বমতি বাস্ত হইয়া উঠিল । কহিল, “ছি নীতি, ও রকম অবস্থার মত করছিস কেন বল্ দেখি ? মিছিমিছি তিলকে তাল ক’রে তুলছিস । বিনোদ আমোদ ক’রে একটা ব্যাপার করছে, তুই তার মধ্যে একেবারে কাণ্ডাকাটি লাগিয়ে দিলি ! জানতে পারলে সে কতদূর অপ্রস্তুত হবে বল্ দেখি ?”

বলিতে বলিতেই তথায় বিনোদ আসিয়া পড়িল, এবং স্বনীতির ক্রুদ্ধ আরক্ত মুখ ও স্বমতির বিমর্শ-নীরব ভাব লক্ষ্য করিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে দিদি ?”

মূহূর্তের জ্ঞান একবার স্বনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিয়া স্বমতি কহিল, “হয় নি কিছু । স্ববোধ বাবুর কাছে যোগেশের নাম স্বনীতি বলা হয়েছে ব’লে তোমার জ্বালীর রাগ হয়েছে । তুমি একটু এইখানে দাঁড়াও বিনোদ, আমি চা আরা খাবার নিয়ে আসি ।” বলিয়া স্বমতি প্রস্থান করিল ।

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “রাগ কার উপর করছ স্বনীতি ? দৈবাৎ

তোমার বইখানা ওখানে পড়েছিল বলেই ত এমন হোল। দৈব যদি তোমার বিরুদ্ধ হয়, লোকে কি করতে পারে বল?”

পাছে বিনোদ দুঃখিত হয় এই আশঙ্কায়, বিরক্তি-বিরূপ মুখে যতটা সম্ভব প্রফুল্লতা আনিয়া স্ত্রীকথিত কহিল, “কিন্তু লোকে দৈবের সঙ্গে যোগ দেয় কেন?”

বিনোদ কহিল, “লোকে দেয় দিক্, তুমি না দিলেই হোল। নামের ওপর তোমার ত আর সে বরকম অধিকার নেই মনের ওপর যেমন আছে। নামটা তোমার সবাই দিতে পাবে, কিন্তু মন তোমার দেয় কার সাধা, যতক্ষণ না তুমি নিজেকে দিচ্ছ।”

এবার স্ত্রীকথিত হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “সে ভয় আপনার নেই মেজ জামাইবাবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

মুখ গম্ভীর করিয়া মাথা নাড়িয়া বিনোদ কহিল, “উহঁ! আমি সে বিষয়েও একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারছিলাম। আমার কেবলই মনে হচ্ছে, তোমার এমন একটা ফাঁড়া আসছে, যা থেকে তোমাকে উদ্ধার করা কঠিন হবে। দেখছ না, কেমন তুমি আস্তে আস্তে ব্যাপারটার মধ্যে জড়িয়ে পড়ছ?”

স্ত্রীকথিত হাসিয়া কহিল, “উদ্ধার না-ই করলেন মেজ জামাইবাবু। যা বলেন, তাতে ফাঁড়াটি ত মন্দ বলে মনে হোল না—বেশ শাস্ত, শিষ্ট, ধনবান, বিদ্বান—এ’ত স্বস্তায়নের চেয়ে ফাঁড়াই ভাল।”

এই সপ্রতিভ প্রগল্ভ বাক্যের সহসা কোনো উপযুক্ত উত্তর দিতে না পারিয়া বিনোদ কহিল, “তবে তোমার নাম ব্যবহার করা হয়েছে বলে রাগ করছিলে কেন? তা’হলে ত’ ভালই হয়েছে।”

দুইজন পরিচায়িকার হস্তে চা ও খাবার লইয়া স্ত্রীকথিত উপস্থিত হইল; এবং তাহাদিগকে সঙ্গে দিয়া যোগেশকে বাহিরে পাঠাইয়া দিল।

যোগেশের পিছনে যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়া বিনোদ স্ত্রীতিকে বলিল, “তা’হলে ত’ আর কোন গোল নেই, তোমাকে দিয়ে অনেক কাজ করিয়ে নিতে হবে।”

বাহিরে আসিয়া যোগেশ দ্বিপ্রহস্তে টেবিলের এক অংশ পরিষ্কার করিয়া লইয়া পরিচারিকার হস্ত হইতে চায়েদ সরঞ্জাম লইয়া তথায় রাখিল। তাহার পর অপর পরিচারিকার হস্ত হইতে দুই রেকাব খাবার লইয়া একখানি স্নবোধের সম্মুখে রাখিয়া স্মিতমুখে মৃদুকণ্ঠে কহিল, “স্নবোধ বাবু, দয়া ক’রে একটু খান।”

প্রথমে যোগেশ বালিকা মুক্তিতে স্নবোধের সম্মুখে উপস্থিত হইলে স্নবোধের মন যে প্রবল দোল খাইয়া উঠিয়াছিল, তাহা অনেকটা ঘটনার আকস্মিকত্বের ক্রিয়ায়। সূচাগ্রস্থিত লৌহশলাকার সম্মুখে সহসা শক্তিশালী চুম্বক ধরিলে আকর্ষণের বেখায় স্তব্ধ হইবার পূর্বে তাহা যেমন দক্ষিণে বামে ছলিতে থাকে, কতকটা তেমনি। তাহার পর অবসর পাইয়া সে যখন বীরে-বীরে তাহার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিল তখন তাহার মন আকর্ষণের বেখায় অভিনিবিষ্ট হইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। এত সুন্দর, এত মনোরম, অথচ এত স্থলভ। একবার স্নবোধ ভাল করিয়া বুঝিয়া লইল যে, সত্য সত্যই সে স্বপ্ন দেখিতেছে না।

“—একটু খান।”

সহসা স্নবোধ তাহার মোহাবেশ হইতে বিমুক্ত হইয়া কহিল, “এখানে এসে দেখছি বাস্তবিকই আমি অপমান করেছি, নানা রকমে তখন থেকে আপনাদের বিব্রতই ক’রে রেখেছি।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “অপরাধ যদি ক’বে থাক, তা’হলে লঘুই বলতে হবে, কারণ, তুমি ইচ্ছা ক’বে আস নি। আর এ কথাও ঠিক জানা ছিল না যে, তুমি এলে এ না এ রকমে বিব্রত হবেন। কাজেই

ভবিষ্যতে আর কখন আসবে না এই আশ্বাস দিয়ে যদি কমা চেয়ে নাও, তা'হলে তোমার আর বড় কিছু দোষ থাকে না।”

বিনোদ ও স্তমতি যোগেশকে শিখাইয়া দিয়াছিল যে, বেশী কথা বলিবার চেষ্টা যেন সে না করে, এবং সে যে স্বভাবতঃ লজ্জাশীল এবং মুখচোরা, অভিনয়টা যেন সেইরূপ ভাবেই হয়। মৃদুকণ্ঠে যোগেশ কহিল, “না, না, আপনি একটুও বিব্রত করেন নি, আপনাব যখন ইচ্ছা হয় আসবেন।”

বিনোদ কহিল, “যখন ইচ্ছা আসবার অন্তমতি অবশ্য পেল, কিন্তু যতক্ষণ ইচ্ছা থাকবার অন্তমতি ত' আর পাও নি, অতএব এস, চটপট আহারটা শেষ ক'বে উঠে পড়া যাক।”

যোগেশ হাসিয়া কহিল, “না, না, যতক্ষণ ইচ্ছা আপনি থাকবেন, তাতেও কোন আপত্তি নেই।”

একমুহূর্ত যোগেশের প্রতি কপট রোমে দৃষ্টিপাত করিয়া বিনোদ কহিল, “দেখ, তুমি যদি প্রতি কথায় এমনি ক'বে ঘরের লোককে নীচু ক'রে বাইরের লোককে প্রশ্রয় দাও, তা'হলে বাইরের লোকের স্পর্ধা ভারি বেড়ে যাবে বলছি।”

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “অতিথি-সংকার করবাব জন্মে উনি যখন স্বয়ং এসে হাজির হয়েছেন, তখনই ত আমার স্পর্ধা বেড়ে গেছে ভাই, আর বেশী কি বাড়বে?”

দুই বন্ধু আহার করিতে বসিলে যোগেশ উভয়কে পীড়াপীড়ি করিয়া পুনঃ পুনঃ পরিবেশন পর্ষক আহার করাইল, এবং আহারান্তে উভয়ের জন্ত সযত্নে দুই পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়া দিল।

চা পানান্তে আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বিনোদ ও সুবোধ যখন প্রস্থানের জন্ত উঠিল তখন রাত্রি নয়টা বাজিয়া গিয়াছে।

পানের ডিবা হইতে কয়েক খিলি পান বাহির করিয়া উভয়কে দিয়া ঘোগেশ কহিল, "অনেকখানি পথ যেতে হবে, পানগুলো নিয়ে যান।"

একখিলি পান মুখে দিয়া স্ববোধ বাকিগুলো সকলের অলক্ষে পকেটে পুরিল, এবং মেসে পৌছিষা রূপণের পনের মত সেগুলিকে সমস্তে তাহার বাস্ত্রে পুরিয়া রাখিল।

ট্রামে উঠিয়া অপরিচিত লোকজনের সম্মুখে কোন কথা কহিবার স্ববিধা হয় নাই, কিন্তু ট্রাম হইতে নামিয়াই স্ববোধ বিনোদের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “দাড়াও, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।”

সবিস্ময়ে বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

“তোমার শালী আমার সামনে বেরিয়েছিলেন, সে কথা মেসেব কারুর কাছে বলবে না।”

“কেন, তাতে দোষ কি?”

আবেগের সহিত স্ববোধ কহিল, “না, কিছুতেই বলতে পারবে না। তুমি হয় ত’ জান না, আমাদের অদ্ভুত দলটির মধ্যে এমন সব কিছুত কিমাকার আছে, যাদের কিছুমাত্র কাণ্ডজ্ঞান নেই। একজন ৬তমঘরের মেয়েকে জড়িত ক’রে তারা ইচ্ছামত ঠাট্টা-তামাসা কববে—এ কিছুতেই হতে দেওয়া হবে না।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, সে কথা না বললেই হবে।”

উভয়ে যখন মেসে পৌঁছিল তখন এক দলের আহ্বার হইয়া গিয়াছে, দ্বিতীয়দল প্রস্তুত হইতেছিল। সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে স্ববোধ পাচককে লক্ষ্য করিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল, “ঠাকুর, আমি আজ খাব না, আমার ভাত দিয়ো না।”

স্ববোধের কর্ণের নিকট মুখ আনিয়া বিনোদ নিম্নকণ্ঠে বলিল, “কিন্তু তা হলে ত’ সকলে বুঝতে পারবে যে, আমরা পুরো খাওয়া খেয়ে এসেছি, তা থেকে যদি ক্রমশঃ—”

স্ববোধ থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “ক্রমশঃ কি?”

“স্বনীতি তোমার সামনে বেরিয়েছিল, ক্রমশঃ যদি সে কথাও প্রকাশ হয়ে পড়ে ?”

বিনোদের কথার আর কোন উত্তর না দিয়া তিন-চার সিঁড়ি নামিয়া উচ্চকণ্ঠে স্ববোধ কহিল, “ঠাকুর, আমারও ভাত দাও, আমি আসছি এখনি ।”

অতি কষ্টে হাস্ত সংবরণ করিয়া বিনোদ উপরে উঠিয়া গেল ; এবং আহারের জন্ত স্ববোধ নীচে নামিয়া গেলে দুই-তিনজন বন্ধুকে সংক্ষেপে শশুরালয়ের ঘটনার বিবরণ দিয়া এবং ট্রাম্ হইতে নামিয়া স্ববোধ যে অস্ববোধ করিয়াছিল তাহাও জানাইয়া নীচে আসিয়া খাইতে বসিল ।

কাহারও সহিত কথা না কহিয়া স্ববোধ নীরবে যথাসাধা আহার করিয়া গাইতেছিল । সন্ধ্যাকালের স্থখস্থপ্নে তাহার মন তখনও আচ্ছন্ন ।

আহারের চেষ্টা আহার লইয়া স্ববোধ নাডাচাড়াই বেলৌকরিতেছিল । প্রকাশ তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, “স্ববোধের মুখে যে কথাটি নেই, নিঃশব্দে ঘাড় গুঁজে আহাব ক’রে চলেছ । ব্যাপার কি হে ? বাগবাজার হাঁটাইটি ক’রে আজ পেটে ক্ষুব্ধানল জ্বলে উঠল নাকি ? এমন ক’রে আহারে মনোযোগ দেওয়া ত’ মোটেই কাব্যশাস্ত্রের অন্তর্মোদিত নয় ।”

স্ববোধ কোন উত্তর না দিয়া শুধু একটু হাসিল ।

প্রবোধ কহিল, “তোমার কোন অপরাধ নেই স্ববোধ । বিনোদের পাল্লায় প’ড়ে আমারও একদিন ঠিক এই অবস্থা হয়েছিল ।”

মুখে অতিশয় বড় একগ্রাস অন্ন পুরিয়া গাল ফুলাইয়া নীরদ কহিল, “কি রকম ?”

প্রবোধ কহিল, “আর ভাই, সে কষ্টের কথা আর বল কেন ? বোধ হয় মাস-দুই-তিন হবে—একদিন বিকেলবেলা ঠিক আজকেরই মত বিনোদ

ধ'রে বসল, চল, শম্ভববাড়ী বেড়িয়ে আসি। হুবোধ রসগোল্লায় সত' ক'রে নিয়েছিল, আমি কিন্তু তেমন কিছু করি নি। মনে কবেছিলাম, বন্ধুর শম্ভববাড়ী গিয়ে ডানহাতের ব্যাপারটা ভাল রকমই হবে। সেই আশায় দেড় ক্রোশ পথ হেঁটে ঘম্বাক্ত হয়ে ত' পৌছন গেল। বন্ধু কি করলেন, জান ? আমাকে বললেন, পাঁচ-মিনিট তুমি অপেক্ষা কর, আমি দেখা ক'রেই আসছি। প্রথমে একটু আশ্চর্য্য হলাম, দেড় ক্রোশ পথ হেঁটে এসে রাস্তায় অপেক্ষা কর, কি রকম কথা। তারপর মনে করলাম শম্ভববাড়ীতেও নিজে ত' আর ৭পরপড়া হয়ে খাতির যত্ন করতে পারেনা, বাড়ির লোক টেব পেলে তখন যথেষ্টই হবে। কিন্তু কে কার খাতির করে। দশ মিনিট পনের মিনিট হয়ে গেল—আমি ত ঘম্বাক্ত হয়ে পথেই পায়চারী ক'রে বেড়াচ্ছি,—এমন সময় দেখলাম, একজন চাকব এক ঠোঙা খাবার নিয়ে বাড়ি ঢুকছে। উঁকি মেরে দেখলাম, ঠোঙার খাবার একজনের পক্ষে যথেষ্ট বেশী। তখন ভেবে দেখলাম, গুর অর্দ্ধাংশ, একগ্লাস ঠাণ্ডা জল, আর গোটা দুই-চার পান পেলেও একরকম কবে মনকে সান্ত্বনা দেওয়া যাবে। কিন্তু হায মরীচিকা। কোথায় খাবার, কোথায় ঠাণ্ডা জল আর কোথায় পান। প্রায় একঘণ্টা আমাকে রাস্তায় পায়চারী করিয়ে, আমাকে প্রায় অর্দ্ধ-অচৈতন্য ক'রে অবশেষে বন্ধুবর পান চিবুতে-চিবুতে বেরিয়ে মুচকি হেসে বললেন, 'একটু দেরি হয়ে গেল, কিছু মনে কোরো না'।—"

গল্পটা যে একেবারেই কল্পনা-প্রসূত তাহা জানিলেও বিবরণের ভঙ্গীমায় সকলের উচ্চহাস্তে ভোজন-কক্ষ কম্পিত হইয়া উঠিল।

হাসিতে হাসিতে নীরদের বিষম লাগিয়া গিয়াছিল। কোনরূপে সামলাইয়া লইয়া বলিল, "তার পর ? তুমি কি বললে ?"

প্রবোধ বলিল, "আমি আর কি বলব ? মুঞ্চ হয়ে বন্ধুর মুখচন্দ্র

নিরীক্ষণ করতে লাগলাম। তার পর প্রায় আধ-পো রাস্তা এগিয়ে এসে হাত থেকে দু'টো পান বার ক'রে বললেন—নাও, পান খাও। আমার ত রাগে মাথা থেকে পা পযন্ত জ্বলছিল। পান দুটো হতভাগার অলক্ষ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পথ চলতে লাগলাম।”

আবার উচ্চহাস্তে গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল। প্রকাশ কহিল, “সেদিন মেসে এসে বৃষ্টি স্বেবোধের মত এই রকম গোথাসে খেয়েছিলে?”

প্রবোধ কহিল, “ঠিক এই রকম।” তাহার পর স্বেবোধকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “কি বল স্বেবোধ, আমার ইতিহাসে আব তোমার ইতিহাসে বোধহয় বিশেষ কোন তফাৎ নেই?”

অল্প মুখ তুলিয়া, বিনোদের প্রতি বক্র দৃষ্টিপাত করিয়া স্মিতমুখে স্বেবোধ কহিল, “প্রায় নেই।”

প্রবোধ উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “প্রায় কি হে। তবে তোমার ভাগ্যে কিছু ঘটেছিল না কি?”

প্রকাশ বলিয়া উঠিল, “তা যুটবে না কেন? আমার অভিজ্ঞতা ত' একেবারে অন্য রকম প্রবোধ। বিনোদের স্বপ্নর-বাড়ীতে আমার ত' খাতির-যত্নের কোন অভাব হয় নি। দিব্যি নবীন ময়রার রসগোল্লা আর সন্দেশ, আর বাড়ীর তৈরী নানা রকম,—সে আর কত বলব। তবে ওদের বাড়ীতে পুরুষমানুষ নেই বলে বাড়ীর লোক উপস্থিত হয়ে আদর অভ্যর্থনা করতে পারে না। কিন্তু বিনোদের শান্তুড়ী এমন ভদ্র যে, পাছে আমি কোন ক্রটি মনে করি, সেই জন্তে বিনোদের শালীকে দিয়ে শেষ কালে পান পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বিনোদের সে শালীটি কিন্তু একটি দেখবার জিনিস। সে আজ প্রায় এক বৎসরের কথা হোল—বোধ হয় এতদিনে বিয়ে হয়ে গিয়েছে,—নইলে স্বেবোধ, তুমিও আজ দেখে আসতে। মেয়েটির নাম কি বিনোদ? সুনীতি, না?”

বিনোদ কহিল, “হ্যাঁ। এতদিনের কথা তোমার মনে আছে দেখছি।”

প্রকাশ কহিল, “কি বলব। তার কিছুদিন আগে সাতপাকে জড়িয়ে গিয়েছিলাম; নইলে সে নাম আমার জপমালা হত। তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে কি?”

বিনোদ যেন একটু কুণ্ঠিত ভাবে কহিল, “না।”

“হয় নি? তা হ’লে বড় হয়ে গিয়েছে ব’লে বোধহয় আর বাইরে বেরোয় না। নইলে স্ত্রীবোধ দেখতে ফিরে এসে তোমার আর এ রকম ক্ষিদে থাকত না, বিশেষ তুমি যখন কবি মান্নুষ।”

প্রবোধ কহিল, “এও ত’ হতে পারে, দেখে এসেছে, তাই মনের আনন্দে ক্ষিদে বেড়ে গিয়েছে। ক্ষিদে জিনিসটা শরীর ও মনোব স্খতার পরিচায়ক নয় কি?”

প্রবোধ কহিল, “তাই না কি? তবে দেখে এসেছ না কি হে স্ত্রীবোধ?”

স্বনীতির প্রসঙ্গে স্ত্রীবোধ উত্তরোত্তর রক্তবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। প্রকাশের প্রশ্নে সে এবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল, “দেখ প্রকাশ, রসিকতা আমরা ক’রে থাকি, আর ভবিষ্যতেও করতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু ভদ্রলোকের মেয়েকে উপলক্ষ ক’রে রসিকতা করতে আমি কিছুতেই প্রস্তুত নই। এ বিষয়ে আমাদের সংঘের দরকার।”

প্রকাশ কহিল, “দেখ স্ত্রীবোধ, জীবনে আমাদের এত বিষয়ে সংঘের দরকার যে, বন্ধুর অবিবাহিতা শালীকে নিয়ে একটু রসিকতা করলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না। তা ছাড়া, এ কথা আজ কেন তুলছ ভাই? রোজই ত’ আমার স্ত্রীকে উপলক্ষ ক’রে কত রসিকতা ক’রে থাক। আমার স্বপ্নের ভদ্রতার বিষয়ে তোমার কি কোন সন্দেহ আছে?”

প্রকাশের কথায় বন্ধুবর্গ উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল।

স্ববোধ কহিল, “না, একটুও নেই। কিন্তু তোমার স্ত্রীকে নিয়ে পরিহাস করবার দাবী আমার তত দিন থাকবে, যত দিন তোমার উপর বন্ধুত্বের দাবী থাকবে। বিনোদের শ্রালীকে নিয়ে পরিহাস করবার দাবী আমাদের তেমন কিছুই নেই, যেমন বিনোদের স্ত্রীকে নিয়ে আছে।”

উৎসাহিত হইয়া প্রকাশ কহিল, “এই যদি তোমার রসিকতা করবার ধারা হয়, তা হলে, বিনোদের শ্রালী অবিবাহিতা আছে শুনে বিনোদের কাছে যে প্রস্তাব আমি করব ব’লে মনে মনে ভাবছিলাম, তা শুনে তোমার আব কোন আপত্তি থাকবে না। ভাবছিলাম, কথাটা নির্জনেই বিনোদকে বলব, কিন্তু এমন ক’রে দাবী-দাওয়ার কথা যখন উঠল তখন প্রকাশে বলাই ভাল।” তাহার পর বিনোদের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমাব শালা সুরেনকে তুমি ত’ দেখেছ বিনোদ ? সে এবার এম-এস-সি দিয়ে মেকানিক্যাল এঞ্জিনিয়ারিংএর জগ্জে বিলেত যাচ্ছে। স্বপ্তরের ইচ্ছা, বিয়ে দিয়ে বিলেত পাঠান, আমাকে সেদিন পাণ্ডীব জগ্জে বলছিলেন। তোমাব শ্রালীটিকে দেখলে আর কোন কথা নেই, তখন সব স্থিৰ হয়ে যাবে। তোমার প্তরের যদি মত হবার সম্ভাবনা থাকে, তা হলে বল না হয় ঘটকালী আবস্ত করি।”

বিনোদ কহিল, “সাদুচরণ ভাত খাবে ? না হাত বোব কোথায়। এও ঠিক সেই রকম কথা হোল। তোমার শালা যত স্বপ্তরকুলের উপাস্ত বস্ত, তাব বিষয়ে মতামতের কথা ত’ কিছু নেই।”

“তা হলে ঘটকালী আরস্ত করি ?”

সোৎসাহে বিনোদ কহিল, “নিশ্চয়ই !”

প্রকাশ উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “বেশ কথা। তা হলে তোমার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক হবে বিনোদ ? তুলনায় ভায়রাভাই ত’ ?”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “সে বাই হক না, একটা ভারি মধুর রকমই হবে,—তোমার শালা, আমার শালী।”

প্রবোধ হাসিয়া কহিল, “আর আমরা গোল্লা খাব খালি।”

সকলে পুনরায় উচ্চরবে হাস্য করিয়া উঠিল।

তাহাদের উচ্চহাস্যে ক্রমঃবর্ণা স্নদীর্ঘা বৃদ্ধা বি কাদম্বিনী চকিত হইয়া পাঁচককে কহিল “বাবুদের আজ সকাল থেকে হাঁসিতে লেগেছে গো। এ হাওয়া লাগ্ন না কি ?—”

পাঁচক ঔদাস্য সহকারে কহিল, “ও বয়সের হাওয়া। এমন আমি অনেক মেসে দেখেছি।”

প্রকাশ কহিল “এর পর একটু রসিকতা করাত তোমার বোধ হয় আপত্তি হবে না স্রবোধ ?”

স্রবোধ তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। আসন হইতে উঠিয়া পড়িয়া কহিল “তোমার কচিতে যা ভাল হয় তা কববে, আমার অম্মমতিব কোন দরকার নেই।”

উচ্চহাস্যের সহিত সকলে উঠিয়া পড়িল।

পরদিন প্রাত্যুষে—তখনও মেসের কোনও কক্ষের দ্বার খোলা হয় নাই, বিনোদের কক্ষের দ্বারে আঘাত পড়িল, “বিনোদ ! বিনোদ ! উঠেছ ?”

বিনোদেব কক্ষ ক্ষুদ্র পবিসব বলিয়া, তাহাতে মাত্র দুইজন ছাত্রের স্থান ছিল। প্রবোধ হাসিয়া উঠিল। কহিল, “বিনোদ, ঈডনীতে বেশ ভাল রকমেই গেরেছ ভাই। এ যে চমৎকার খেলতে আরম্ভ করলে।”

স্মিতমুখে নিম্নকণ্ঠে বিনোদ কহিল, “চুপ, চুপ, শুনতে পেল খুলে যাবে। কিন্তু শেষ বাজে খেলতে আরম্ভ করলে, এ যে ভাবি বিপদ হল।”

প্রবোধ কহিল, “বোধহয় সমস্ত বাজি ঘুমোয় নি।”

আবার দ্বারে আঘাত পড়িল, “বিনোদ। বিনোদ।”

বিনোদ এবার সাড়া দিল,—“দাঁড়াও, খুলছি।” তাহার পব প্রবোধকে কহিল, “তুমি ঘুমোবার ভান ক’বে প’ড়ে থাক।” প্রবোধ তাড়াতাড়ি পাশ ফিরিয়া গুইল।

দ্বার খুলিয়া বিনোদ কহিল, “কি হে, এত ভোরে কি মনে ক’বে ?”

“চল, একটু বেড়িয়ে আসা যাক।”

অকুক্ষিত করিয়া বিনোদ কহিল, “কি সর্বনাশ। এই শেষ বাজে বেড়িয়ে আসা যাক ?”

স্ববোধ হাসিয়া কহিল, “একটু হুল হুচে ভাই। এখন ঠিক শেষ বাজি নয়, বাজি শেষ। বেড়াবার সময়ই এই। ছ’পুর রোদে তুমাকে যদি বেড়াতে ডাকতাম, তা হলে আপত্তি করতে পারতে।”

গাত্রবস্ত্রখানা ভাল করিয়া গায়ে দিয়া বিনোদ কহিল, “আপত্তি ত’

এখনও করছি। কোথায় আর যাবে? এইখানে বসে পড়। শুয়ে শুয়ে গল্প করা যাক।”

স্ববোধ বলিল, “বেড়াতে বেড়াতে গল্প তার চেয়ে ঢের ভাল লাগবে।”

“কচিভেদও ত’ আছে স্ববোধ। বিশেষতঃ তোমাদের মত কবি মাহুযদের সঙ্গে আমাদের মত অকবিরের কচির পার্থক্য হয়েই থাকে।”

স্ববোধ কহিল, “কিন্তু এমনও অনেক বিষয় আছে, যাতে কবি আর অকবির কোন কচিভেদ নেই। প্রাতঃভ্রমণও ঠিক সেই রকম একটা বিষয়। প্রমাণ যদি চাও ত’ অস্তিত্ব: আজকের দিনটা চল, দেখবে, যত লোক বেড়াচ্ছে, তার এক আনাও যদি কবি হোত তা হলে প্রত্যাহ কলকাতা সহরের মোড়ে মোড়ে কবির লড়াই চলত।”

বিনোদ কহিল, “তারা সব পেন্সন পাওয়া সবজজ্—বহুমূত্র রোগী। কবিরের চেয়েও তাদের বেডান বেশী দরকার। আমরা কেন অকারণ তাদের মধ্যে ভীড় করি?”

কিন্তু এত প্রকার আপত্তি সত্ত্বেও বিনোদকে প্রাতঃভ্রমণেব জ্ঞান শয্যাভাগ করিতে এবং অত্যন্ত অসন্তুষ্ট চিত্তে প্রস্তুত হইতে হইল।

বিনোদ কহিল, “প্রবোধকেও নিয়ে যাওয়া যাক।”

ব্যগ্র ভাবে স্ববোধ কহিল, “না, না, থাক—বেচারার ঘুমুচ্ছে, ঘুম ভাঙ্গিয়ে কাজ নেই।”

করণ ভাবে বিনোদ কহিল, “সে কার্য ত’ আমিও করছিলাম।”

জরুজিত করিয়া স্ববোধ কহিল, “আমি যখন ডাকছিলাম, তখন কি তুমি ওঠনি? পাছে তোমার ঘুম ভেঙ্গে যায় ব’লে আমি আস্তে আস্তে ডাকছিলাম।”

মনে মনে স্ববোধকে কটুক্তি করিয়া বিনোদ বাহির হইয়া পড়িল।

প্রকৃত্যে রাজপথে বাহির হইয়া লীতল মুক্ত বায়ুর প্রভাবে বিনোদের

মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। পথে লোক-চলাচল তখনও বেশী হয় নাই। কলেক্স ষ্ট্রাটে গাড়িয়া উভয়ে গড়েঝুমাঠের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল।

আসল কথার অবতারণা করিতে স্ববোধেব লজ্জা করিতেছিল, তাই অবাস্তব কথাই চলিতেছিল। বিনোদ দেখিল, এ সকল কথায় অনর্থক সময় নষ্ট হইতেছে, কারণ, কিছু সময় স্ববোধ স্বনীতির প্রসঙ্গে লইবেই। তাই সে নিজেই কথা তুলিল।

“স্বনীতিকে কেমন লাগল স্ববোধ?”

“চমৎকাব। যেমন শিক্ষিত, তেমনি মার্জিত।

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “আর একটা কথা বাদ দিচ্ছে কেন হে? দেখতে কেমন লাগল?”

বিনোদেব দিকে চাহিয়া স্মিতমুখে স্ববোধ বলিল, “সেটাও কি বলতে হবে ভাই? চক্ষুর যা দর্ম, তা থেকে আমার চক্ষু ত’ বাদ পড়ে নি।”

“কিন্তু কবি-চক্ষু কেমন দেখলে তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া স্ববোধ কহিল, “আমি কবি নই। কিন্তু এ কথা সাহস ক’রে বলতে পারি, তোমার ছোট শ্রালী, শুধু কবি-চক্ষুই নয়, জগতের সমস্ত অকবি-চক্ষুকেও মুগ্ধ করতে সক্ষম। এমন কোন কাব্য আমি জানি নে, যা স্বনীতিকে আশ্রয় ক’রে ফুটতে পারে না।”

বিনোদ মনে মনে বলিল, ‘তবুও ত’ আসল জিনিসটি দেখ নি।’

স্বনীতির প্রসঙ্গ স্ববোধের নিকট কটিকর হইলেও, উপস্থিত অল্প একটা ব্যাপার এরূপ প্রবলভাবে তাহার চিত্ত অধিকার করিয়াছিল যে, এ সকল কথাবার্তায় তাহার আগ্রহ হইতেছিল না। তাই বিনোদ একটু চুপ করিতেই স্ববোধ আসল কথা পাড়িল।

“প্রকাশের শালাকে তুমি দেখেছ বিনোদ?”

মনে মনে হাসিয়া। বিনোদ কহিল, “দেখেছি বই কি, অনেকবার দেখেছি।”

“কেমন ছেলে?”

“খুব ভাল, বি-এসসিতে অনার্সে সেকেণ্ড হয়েছিল।”

“স্বাস্থ্য? দেখতে-শুনতে?”

“খুব সুন্দর। দেখলে তোমার ভারি পছন্দ হবে। এমন বলিষ্ঠ কান্তিমান ছেলে হাজারের মধ্যে একটাও বেরোয় কি-না সন্দেহ।”

“অবস্থা?”

বিনোদ সবিস্ময়ে কহিল, “কেন প্রকাশের স্বপ্নের অবস্থা? তুমি জান না? তিনি ত’ একজন প্রসিদ্ধ ধনী লোক। বড়বাজারের ভাড়া বাড়ী থেকেই তাঁর মাসিক আয় সাত-আট হাজার টাকা হবে।”

কিছুক্ষণ উভয়ের মধ্যে কোন কথাবার্তা হইল না। তাহাব পব বিনোদ বলিল, “স্বপ্নের সঙ্গে বিয়ে স্থির হলে সুনীতির খুব সৌভাগ্যই বলতে হবে।”

একটু নীবব থাকিয়া সুবোধ কহিল, “আমি কিন্তু ঠিক তা মনে করি নে।”

সাগ্রহ-বিস্ময়ের ভাব দেখাইয়া বিনোদ বলিল, “কেন বল দেখি? এমন পাত্র ত’ সহজে পাওয়া যায় না।”

সুবোধ কহিল, “ঐ যে বিলেত যাওয়ার কথা, ঐটেকে আমি বড় ভয় করি। বিলেত গিয়ে চরিত্র ভাল রাখতে পারে খুব কম লোকে।”

বিনোদ কহিল, “কিন্তু এ যে বিয়ে ক’রে তারপর বিলেত যাবে।”

সুবোধ সজোরে কহিল, “সে আরও খারাপ, সেখান থেকে মন্দ হয়ে এলে আর কোনও উপায় থাকবে না। তার চেয়ে বিলেত থেকে ফিরে এলে তারপর তাকে দেখে-শুনে সন্তুষ্ট হয়ে যদি বিয়ে দাও, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই।”

ঈষৎ চিন্তিত ভাবে বিনোদ কহিল, “সে কথা ঠিক বলেছ। এ একটা ভাববার মতো কথা বটে। এ দিকেও দেখ, প্রকাশের শব্দের মত হয় কি না। স্বরেনও যেমন খুঁতুতে, তার হয় ত’ সুনীতিকে দেখে পছন্দ হবে না।”

সুনীতিকে দেখিবার কথায় স্ববোধের মনের মধ্যে দক্ করিয়া একটা আঘাত লাগিল। চমকিয়া উঠিয়া সে কহিল, “স্বরেন দেখবে না কি?”

বিনোদ শান্ত ভাবে কহিল, “প্রকাশ ত’ কাল রাত্রে সেই রকমই বলছিল। সে বলে, স্বরেন দেখে পছন্দ করলে তাঁর শব্দের আর কোন আপত্তি থাকবে না। আট ন’ দিন পরে স্বরেন এখানে আসবে, তারপর তাকে দেখান হবে, এই কথা হয়েছে।”

স্ববোধ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “উহু, এ কোন কাজের কথা নয়, আগে তোমরা ঠিক কর, যে-ছেলে বিলেত যাচ্ছে তার সঙ্গে বিয়ে দেবে কি-না, তারপর দেখান-জ্ঞান।”

বিনোদ কহিল, “হ্যা, তা ঠিক বটে, আগে সেই কথাটাই স্থির করা যাক, তা’রপর অন্য কথা।”

আত্মরক্ষার স্বাভাবিক বুদ্ধি দ্বারা স্ববোধের মনে হইতেছিল সুনীতিকে স্বরেন দেখিলে ব্যাপারটা অগ্রসরই হইয়া যাইবে। সুনীতিকে দেখিয়া স্বরেন পছন্দ করিবে না, ইহা সম্ভাবনার অন্তর্গত বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল না। এই আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে তাহার কোন সম্পত্তি-জ্ঞান, কোন অধিকার-বোধকে বেটন করিয়া জাগিয়া উঠিল, তাহা একটি হৃদয় মনস্তত্ত্বের কথা। সুনীতিকে একদিন দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে আরও দুই-এক দিন দেখিবার লালসা এবং সম্ভাবনা আছে, এইটুকুই তাহার স্বার্থ বল, আর অধিকারই বল। এই সম্ভোজাত অনিদিষ্ট অধিকারকণার বিরুদ্ধে সহসা একজন অর্ধ-পরিচিত ব্যক্তির হৃদয় এবং সুস্পষ্ট অধিকার উৎপন্ন

হইয়া অতিক্রম করিয়া বাইবে, ইহা তাহার অসহ্য বোধ হইতেছিল। তাই সে স্বপ্নের বিরুদ্ধে উদ্যত হইয়াছিল। স্বপ্নের প্রতিরুদ্ধ হইলেই যে জগৎ প্রতিরুদ্ধ হইল তাহা নহে; কিন্তু উপস্থিত ত' দ্বার উন্মুক্ত রহিল। সে যে কোন আশা আকাঙ্ক্ষার দ্বার, তাহা এখনও অনির্ণীত, কিন্তু উন্মুক্ত ত রহিল।

পথ চলিতে চলিতে স্ববোধ বিলাত এবং বিলাত-ফেরতদের বিরুদ্ধে সত্য এবং কল্লিত যত প্রকার অভিযোগ হইতে পারে, সোৎসাহে বলিতে লাগিল। বিলাত-প্রত্যাগত ছাড়াও যে দেশে বিজ্ঞাবুদ্ধি এবং অর্থে উপযুক্ত পাত্র যথেষ্ট পাওয়া যায় তাইতে পারে, তদ্বিষয়ে বহুবিধ যুক্তি এবং উদাহরণ দেখাইতে ছাড়িল না।

একই বিষয়ে পুনঃপুনঃ বিস্তৃত আলোচনায় বিনোদ মনে মনে উত্সাহ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর, ধর্মতলার মোড়ে আশ্রিয়া স্ববোধ বন্ধন বলিল, “চল বিনোদ, কার্জন পার্কে ব'সে এ বিষয়টা একটু ভেবে দেখা যাক” তখন বিনোদ নিজে অতিশয় বিপন্ন বোধ করিয়া করুণ ভাবে কহিল, “আর ভাববাব দরকার কি ভাই? স্বপ্নের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করতে প্রকাশকে মানা ক'রে দিনেই হবে। এখন চল, বাসায় ফেরা যাক” বলিয়া স্ববোধের অন্তিমোদনের অপেক্ষা না করিয়া একটা জাম-বাজারগামী ট্রামে সহসা উঠিয়া পড়িল।

ট্রামে উঠিয়া স্ববোধ বলিল, “এইটুকু পথের জন্ত ট্রামে উঠলে বিনোদ? বেশ ত' গল্প করতে করতে ফেরা যেত।”

বিনোদ কহিল, “না ভাই, আমার তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। অন্ধপথের কাছ থেকে ক'দিন একটা নোট এনেছি, সেটা এখনই গিয়ে লিখে দেবো দরকার।”

বহুবাজারের মোড়ে আসিয়া সুবোধ বলিল, “তবে আমিও একটা কাজ সেবে যাই” বলিয়া ট্রাম হইতে নামিয়া গেল।

বাসায় পৌছিয়া বিনোদ বলিল, “না ভাই, রণে ভঙ্গ দিলাম। আর পারছি নে, অসহ্য হয়েছে।’

“কি হয়েছে বল, কি হয়েছে বল?” বলিয়া প্রকাশ, প্রবোধ, নীরোদ প্রভৃতি বিনোদকে ঘেরিয়া দাড়াইল।

সংক্ষেপে সমস্ত কথা বলিয়া বিনোদ কহিল, ‘এই ত কথা, কিন্তু হতভাগা বিশ্বাবর আমাকে একই কথা বলেছে, আর বলিয়েছে।’ কিন্তু বন্ধুবর্গের সনির্বন্ধ অসুবোধে বিনোদকে স্বীকৃত হইতে হইল যে, যত বিরক্তকরই হউক না কেন, মধ্যপথে চক্রান্তটিকে পরিত্যাগ করা হইবে না। স্থির হইল, এ অভিনয়েব যবনিকা পড়িবে যোগেশের সহিত সুবোধের জাল বিবাহ দিয়া।

প্রত্যহই বৈকালে স্ববোধের মন ঝামাপুকুরের বন্ধ মেস হইতে নিজ্জাস্ত হইয়া দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া বাগবাজ্রাবের গৃহবিশেষে উপনীত হইত। তথায় স্বনীতি তাহার অপূৰ্ণ রূপলাবণ্য লইয়া সম্মুখে উপস্থিত হয়, এবং তাহার স্মৃতিষ্ট হান্তে এবং স্বমধুর বাক্যে বিমুগ্ধ হইয়া স্ববোধ বসিয়া থাকে। এইরূপ একটা কল্পিত দিবান্বপে তাহার কাব্য-তৃষিত হৃদয় প্রতাহ মগ্ন হইয়া যাইত, এবং সন্ধ্যা-সমাগমের সহিত অবাস্তব কল্পনার অসারতায় স্বখন তাহার মনে সশ্রম নৈরাশ্র দেপা দিত, তখন কিন্তু এ কথা ভাবিয়া সে মনে মনে সাস্তন। লাভ করিত যে, সেদিন বাগবাজ্রাবে যাওয়া হইল ন। বলিয়া পরদিন তথায় যাইবাব পক্ষে তাহার অধিকার বাড়িয়াই গেল।

পাঁচ ছয় দিন পরে একদিন অপরাহ্নে স্ববোধ প্রত্যহরই মত মনে মনে সঙ্কল্প করিতেছিল যে, আজ নিশ্চয়ই সমস্ত লজ্জা এবং সঙ্কোচ অতিক্রম করিয়া বাগবাজ্রাবে বেড়াইতে যাইবার জন্ত বিনোদকে অনুরোধ করিবে, এমন সময়ে বিনোদ স্বয়ং উপস্থিত হইল এবং হাসিয়া কহিল, “তোমার নিয়ন্ত্রণ এসেছে স্ববোধ—প’ড়ে দেখ।” বলিয়া খামে মোড়া একখান চিঠি স্ববোধকে দিল।

উৎসেগ-ব্যাকুল হৃদয়ে স্ববোধ তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুলিয়া উন্টাইয়া দেখিল, লেখিকা স্বনীতি।

“পড়ব?”

সম্মিত মুখে বিনোদ কহিল, “পড়বার জন্তেই ত’ দিলাম,—তোমার ত’ অধিকার আছে পড়বার।”

স্ববোধ একবার স্বরিতবেগে চিঠিটার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া গেল। তাহার পব ধীরে ধীরে সমস্তটা পাঠ করিয়া বিনোদের হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “সত্যি বলছি বিনোদ, তোমার ওপর হিংসা হয়। এমন শ্রালী পাওয়া অনেক সৌভাগ্যের কথা। এঁরি বোন ত’ তোমার স্ত্রী!”

বিনোদ সহাস্য মুখে কহিল, “তা বটে। কিন্তু তোমাকে হিংসা করবারও ত’ কম কারণ নেই স্ববোধ! বন্ধুর শ্রালী পাওয়াও ত’ কম সৌভাগ্যের কথা নয়। এমন ত’ আমার অনেক বন্ধু—”

বিনোদকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই প্রবাস কহিল, “না,—না, বিনোদ ফাজ্লামী করো না। তোমার শ্রালী এ সব বসিকতার অনেক ওপরে।”

ঈশং শাস্ত্র অথচ দৃঢ় ভাবে বিনোদ কহিল, ‘ফাজ্লামী নয় স্ববোধ, এ বাস্তবিকই সত্যি কথা। এখন বেশ বঝতে পারছি, তোমার কাব্য-চর্চা একটু শুধু গাথ নি। তপস্বীর আত্মনিহিত শক্তির মত তোমার মনো ও কাব্য-তপস্বীর ফলে এমন একটা অলক্ষ্য শক্তি জন্মগ্রহণ কবেছে, যার প্রভাবে আমার শ্রালীর মত এমন একটি দৃঢ় হৃদয়ও শিথিল হয়ে আসছে।”

মনে মনে যথেষ্ট আপ্যায়িত হইয়া স্ববোধ ভিজ্ঞাসা করিল, “দৃঢ় কেন?”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “কেন, তা বলতে পারি নে, কিন্তু ভারি দৃঢ়। অনেক তীক্ষ্ণ অস্ত্র বর্ষণ করা হয়েছে, কিন্তু কেউ তাকে ভেদ করতে পারে নি, এখন তুমি যদি পার। তা সে সব বাজে কথা থাক, তুমি যাচ্ছ কি না বল?”

মনের দুর্দমনীয় আবেগ অতি কষ্টে রোধ করিয়া স্ববোধ বলিল, “চিঠিখানা আর একবার দেখি, আমার যাবার কথা স্পষ্ট ভাবে লেখা আছে কি না।”

চিঠিখানা সুবোধের হস্তে দিয়া বিনোদ বলিল, “স্পষ্ট কি অস্পষ্ট বিচার ক’রেই দেখ।”

কোন একটা বিশেষ কথা এবং পরামর্শের জন্ত রতনময়ী বিনোদকে ডাকিয়াছেন, ইহাই পত্রের প্রধান মর্ম। অপরাপর দুই-একটা কথার মধ্যে পত্রের শেষদিকে সুবোধের বিষয় দুই-তিন ছত্র এইরূপ লেখা ছিল :— “আপনার বন্ধু সুবোধবাবু আশা করি ভাল আছেন। ভারী চমৎকাব লোক। এমন সুসাজিত ভদ্রলোক কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায়। তাব যদি অসুখি না হয় ত’ আসবার সময়ে তাঁকেও ৭’রে নিয়ে আসবেন।” পত্রের শেষে সুবোধকে চিঠি দেখাইবাব বিষয়ে নিষেব আদেশও ছিল।

উল্লিখিত অংশ সুবোধ বারংবার পড়িতেছে দেখিয়া বিনোদ কহিল “মুখস্থ ক’রে আর কি হবে? সার্টিফিকেটটা না হয় তুমিই রেখে দাও, ভবিষ্যতে সময়ে-অসময়ে কাজে আসতে পারে।

উৎফুল্ল হইয়া সুবোধ কহিল, “আমি রাখব?”

“রাখ, কিন্তু বিশাসঘাতকতা যেন কোরো না। চিঠির শেষে দেপেছ ত’ তোমাকে দেখাবার পক্ষেও কি রকম কড়া হুকুম আছে।”

আর দ্বিতীয় কথা না বলিয়া সুবোধ চিঠিখানা পকেট পুবিয়া ফেলিল, তৎপরে অর্দ্ধঘণ্টার মধ্যে উভয়ে সজ্জিত হইয়া বাহির হইয়া গেল।

শুভরাত্রে পৌছিয়া পূর্বদিনের মত সুবোধকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া বিনোদ ভিতরে প্রবেশ করিল। সেদিনকার মত বৈঠকখানায় দ্রব্যাদি আজ অবিস্তৃত ছিল না। সুবোধ চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, আজ সর্বত্রই একটা পারিপাটা এবং যত্নের ভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। টেবিলের উপর জিনিসপত্র সুসজ্জিত, মধ্যস্থলে একটি সুদৃশ্য ফুলদানীতে সম্মত-প্রস্ফটিত গোলাপের তোড়া শোভা পাইতেছে। ফরাসের উপর একটি পরিচ্ছন্ন চাদর পরিকার করিয়া পাতা। তাহার উপর তিন চারিটি সম্মত-খোত

আচ্ছাদনাবৃত্ত তাকিরা। আলমারীতে বইগুলি শৃঙ্খলার সহিত সজ্জিত। সর্বত্র স্বচ্ছ ও মনোযোগের চিহ্ন সুস্পষ্ট। এ সকল যে তাহারই আগমনের উপলক্ষে, তদ্বিষয়ে মনের মধ্যে কোন সন্দেহই রহিল না। এমন কি, এ আশ্বাসও তাহার মনে মনে হইল যে, শুধু গৃহের দাসদাসীর দ্বারা ই একপান্তর ঘটে নাই,—বিশেষ ছ'টি পদ্মহস্তের স্পর্শেই এগুলি এমন সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে।

এইরূপ নরস বল্লনা প্রোত সুবোধের মন মগ্ন হইবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময়ে বালিকাবেশী যোগেশকে লটয়া বিনোদ কক্ষে প্রবেশ করিল।

যুক্ত করে সুবোধকে নমস্কার করিয়া যোগেশ স্মিত মুখে কহিল “ভাল আছেন সুবোধবাবু?”

বাল্য হটয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিয়া সুবোধ কহিল, “আপনি ভাল আছেন ত?”

যোগেশ কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই বিনোদ কহিল, “এ নিরর্থক প্রশ্নোত্তরের কোনও প্রয়োজন নেই, যোহতু উভয়ের মধ্যে কাউকেই অন্তস্ত দেখাচ্ছে না।”

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “চোখে কি সব জিনিসই ঠিক দেখা যায় বলে তুমি মনে কর? জ্ঞানার্জনের জন্তে চোখের দ্বারা আমরা একটা স্থূল সাহায্য পাই মাত্র।”

বিনোদ বলিল, “কিন্তু এই বস্তুমাংসের স্থূল দেহের জন্তে স্থূল চক্ষুই যথেষ্ট। শুধু যথেষ্ট নয়, প্রচুর। তবে তিন শ্রেণীর জীব আছে যারা চমচক্ষু উপর একটি মর্মচক্ষু বসিয়ে অনেক জিনিস বেশী দেখতে পায়, তারা হচ্ছে কবি, প্রেমিক আর দার্শনিক। তুমি হচ্ছে প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত, দ্বিতীয় শ্রেণীতেও হয়ত প্রবেশ করতে সুরু করেছ, অতএব

তুমি কতকটা অন্ধ, এবং সেই জন্তেই সাধারণ চক্ষুর উপর তোমার আস্থা নেই।”

বিনোদের কথা শুনিয়া স্ববোধের মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনি সম্বৃত হইয়া সে কহিল, “তোমার যুক্তিটা ত’ ঠিক হোল না ভাই। অসাধারণ চক্ষু আমার নেই বলেই ত’ ঠিক শারীরিক কুশল জেনে নিতে চাচ্ছিলাম। অতএব দেখা যাচ্ছে, তোমাব তিন শ্রেণীর মনো কোনও শ্রেণীতেই আমি পড়ি নে।”

সহাস্ত মুখে যোগেশকে লক্ষ্য করিয়া বিনোদ ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে কহিল, “তুমি এ কথার সাক্ষী বইলে স্থনীতি। আমি বলছি, স্ববোধ আমার শ্রেণীগুলির মধ্যে একটীতে নয়, দু’টিতে নয়, তিনটিতেই পড়ে। আব একটু ঘনিষ্ঠতা হলেই তুমি দেখবে, সে একজন মস্ত কবি। তান পর আরও কিছুদিন ঘনিষ্ঠতাব পর দেখবে, সে আমার দ্বিতীয় শ্রেণীতেও প্রবেশ করেছে। তার পব যেদিন জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত হয়ে সে দেখবে, কিছুই কিছু নয়,—সমস্তই মায়া,—সে দিন দেখবে স্ববোধ একজন সুগম্ভীর দার্শনিক।’

এবার স্ববোধের মুখ আরও বেশী রঞ্জিত হইয়া উঠিল, কিন্তু সে শুধু লজ্জা এবং সঙ্কোচে নহে, বিরক্তিতেও। একজন বয়স্ক বালিকাকে জড়িত করিয়া তাহারই সম্মুখে একুপ রসিকতা করা অতিশয় অসমীচীন বলিয়া তাহার মনে হইল। কিরূপ ভাবে প্রতিবাদ করিলে অশোভনতাকে আরও পরিস্ফুট করা হইবে না, তাহা বিবেচনা না পারিয়া সে নিরুত্তর হইয়া রহিল। লজ্জাহত বালিকার মত যোগেশ নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল এবং ঝাঝন্তরালে প্রচলিত থাকিয়া যে দুইটি প্রাণী ঘরের ভিতরের অভিনয় দেখিতেছিল ও শুনিতেছিল, তাহারা সকৌতুক-বিশ্ময়ে পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

হুমতি বলিল, “বিনোদ বলতে আর বাকি রাখলে কি? সবই ত’ বলে দিলে। সুবোধ বাবুকে বিনোদ যে অঙ্ক বলেছিল, তা মিছে বলে নি দেখছি!”

সুনীতি কহিল, “শুধু কি অঙ্কই? বধিরও! শেষের কথাগুলো কি কানেই গেল না।”

হুমতি হাসিয়া কহিল, “তৃতীয় গুণ ও আছে। এখন একেবারে নোনা। মুখে কথাটি নেই।”

সুবোধকে নির্বাক থাকিতে দেখিয়া বিনোদ হাসিয়া কহিল, “কি হে, ভাবছ কি? আমি না বলেছি, তা একেবারে অকাট্য। তার আর জগান নেই।”

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “আমি তার জবাব ভাবছি নে ভাই, আমি ভাবছি তোমাব জন্মে একটা চতুর্থ শ্রেণী তৈরী করা দরকার। কবিদেরই কথার সংঘম নেই শোনা যায়। কিন্তু তোমার মত অকবির যখন কথার এত অসংঘম, তখন তোমাকে চতুর্থ শ্রেণীতে ফেলা গেল,—অর্থাৎ তুমি একটি আস্ত—”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “আস্ত পাগল এলুছ ত? এ চতুর্থ শ্রেণী তুমি আঁজ করনি সুবোধ,—এ তুমি অনেক দিন আগেই করেছ, আর এর ভেতর শুধু আমাদেরই পোর নি, সারা মেসটা পুরেছ।”

দ্বারাস্তরালে মুহু হাস্তধ্বনি শুনা গেল।

গোপেশের দিকে চাহিয়া সুবোধ স্মিত-মুখে কহিল, “আমাদেরই দুই বন্ধুর ঘরুয়া লড়াইয়ে আপনি অনেক কথা জানতে পারবেন। এ কথা বোধ হয় আপুনি জানতেন না যে, আপনাদের জামাইবাট কবিতা শুনলে ক্ষেপে যান?”

মুহু হাসিয়া যোগেশ কহিল, “না তা’ত জানতাম না।”

বিনোদ কহিল, “কবিতা শুনলে ক্ষেপি নে, কবিতা কামড়ালে ক্ষেপি।

আমার একটি বিলাত-ফেরৎ বন্ধু আছে, মিষ্টার চ্যাটার্জি। তার সঙ্গে তোমার যদি আলাপ হয়, তা'হলে বোঝ হয় একদিন হাতাহাতি হয়ে যায়। সে কি বলে জান? সে বলে, শিক্ষিত লোকের প্রশংসা হচ্ছে কবিতা। সে বলে, কুলোর বাতাস দিয়ে পৃথিবী থেকে যদি কোন জিনিস বিদায় করতে হয় ত সে কাব্য-সাহিত্য।”

স্ববোধ উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “তোমার বিলেত-ফেরৎ বন্ধুর আব বেলী পরিচয়ের দরকার নেই, যা দিয়েছ, তাই যথেষ্ট।”

বিনোদ কহিল, “কিন্তু মনে করো না, সে একটা যা-তা লোক। কেম্‌ব্রিজের সে এম-এ। তার মত শিক্ষিত, মার্জিত লোক আমাদের দেশে খুব বেশী নেই।”

স্ববোধ হাসিয়া কহিল, “সেটা আমাদের দেশের পবনসৌভাগ্য। তাঁর মত একগুণা লোক আমাদের দেশে থাকলে, দেশেব জল বাষ্প হয়ে আকাশে উড়ে যেত।”

বিনোদ কহিল “আচ্ছা, একদিন তার সঙ্গে তোমার পরিচয় ঘটিয়ে দিই। তার পর যা বলতে ইচ্ছা হয়, বোলো। কিন্তু দোস্তাই, দু'জনে যেন গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ করো না।” বলিয়া যোগেশের দিকে চাহিয়া কহিল, “কি বল সুনীতি, একদিন মিষ্টার চ্যাটার্জিকে নাহয় তোমাদের বাড়ীতেই চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ করা বাক। তোমার সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দোব। তা'হলে কবি আর অকবির লড়াই দেখতে পাবে।”

মৃদু হাসিয়া সঙ্কচিত ভাবে যোগেশ কহিল, “নিমন্ত্রণ করতে ইচ্ছা হয় করুন, কিন্তু—” কথা অসমাপ্ত রাখিয়া যোগেশ খামিয়া গেল।

বিনোদ ঐত্বস্বকোর ভাণ করিয়া কহিল, “কিন্তু—কি?”

যোগেশমৃদু হাসিয়া কহিল, “আমার সঙ্গে আলাপ না-ই করিয়ে দিলেন।”

“কেন?”

তোমনি শ্বিত মুখে একটু ইতস্ততঃ ভাবে বোগেশ কহিল, “তিনি বিলাত-ফেরৎ, আর আমরা অশিক্ষিত, অমাজিত। তিনি হয় ত’ আমাদের চাল-চলন পছন্দ করবেন না।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “এই তোমার আপত্তি ? তা’হলে কোনও ভয় নেই। সে মোটেই সে হিসাবে বিলাত-ফেরৎ নয়, ঠিক আমাদের মতই বাঙ্গালী।”

যোগেশ হাসিয়া কহিল, “ঠিক আমাদের মত বাঙ্গালী হ’লে মিষ্টার চ্যাটার্জি ব’লে তাঁকে আপনি ডাকতেন না। সে বাই হোক, তিনি হয় ত’ খুব ভাল লোক, কিন্তু বিলাত-ফেরতদের ওপর আমার কেমন একটা আতঙ্ক আছে। আমি কিছুতেই তাঁদের কথা সহ করতে পারি নে। তা ছাড়া, কবির সঙ্গে তিনি লড়াই করেন, তিনি শুধু অকবি নন, তিনি অকরণ।” বলিয়া যোগেশ মুদ্র মুদ্র হাসিতে লাগিল।

যোগেশের কথা শুনিয়া শ্রদ্ধা, আশা, ও আনন্দে সুবোধ একেবারে বিহ্বল হইয়া উঠিল। প্রকাশের শ্রালক সুরেনের বৈরী মূর্তি তাহার অনির্গীত আকাজ্ঞা ও অনির্দিষ্ট আশার পথ ছাড়িয়া সহসা সরিয়া গেল। একটা অকারণ গুরুভার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া সে যেন হাঁপ ছাড়িয়া ঝাঁচিল। সে জানিল না বা বুঝিল না যে, একজন অস্তিত্ববিহীন বিলাত-ফেরৎ মিষ্টার চ্যাটার্জিকে লইয়া বিনোদ এবং যোগেশের মধ্যে উপরোক্ত আলোচনা তাহাকে প্রবঞ্চিত করিবার উদ্দেশ্যে একটি পরিকল্পিত কৌশল মাত্র,—এবং বিনোদের কথার উত্তরে যোগেশের বাক্যগুলি অতিশয় যত্নের সহিত গত দুই দিন ধরিয়া কাগজে লিখিয়া যোগেশকে কণ্ঠস্থ করান হইয়াছিল।

শ্বিত মুখে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বিনোদ যোগেশকে কহিল, “তবে তাই ভাল, অকবিকে এখানে এনে কাজ নেই, কবির হাতে তোমাকে

সমর্পণ ক'রে আমি চললাম। কি জন্মে মা ডাকছেন শুনে আসি।” তাহার পর স্ববোধের দিকে ফিরিয়া কহিল, “তুমি বলছিলে মিস্টার চ্যাটার্জি দেশের জল বাষ্প ক'রে উবিয়ে দিতে পারে, কিন্তু স্থনীতির কাছে তুমি যে রকম প্রজ্বল পেতে আরম্ভ করেছ, দেখো যেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে, তার হৃদয়খানি জল ক'রে গলিয়ে দিয়ে না।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে বিনোদ অন্দরে প্রবেশ করিল।

সবিশ্রম সন্ধ্যাে স্ববোধ ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া বহিল। তাহার পর যোগেশের প্রতি আরম্ভ মুখ স্থাপিত করিয়া কহিল “বিনোদের সঙ্গে আপনার সম্পর্কের হিসাব ধ'রে আর বিনোদের প্রগল্ভতার উপর আমার কোন হাত নেই বিবেচনা ক'রে, আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন। রামের দোষে শ্রামকে মারবেন না।”

মুহু হাসিয়া যোগেশ কহিল, “রামের দোষে শ্রামকে ত মারবই না, তা ছাড়া রামেরও দোষ নেই।”

স্ববোধ স্মিতমুখে কহিল, “রামের স্মৃতিতে কিন্তু বামকে এমন ক'রে প্রজ্বল দেবেন না, তাহলে তার আর সীমা-পরিসীমার জ্ঞান থাকবে না।”

স্বাস্থ্যবাহু স্বমতি ও স্থনীতির নিকট উপস্থিত হইয়া বিনোদ সকৌতুকে যোগেশ ও স্ববোধের কথোপকথন শুনিতোছিল। স্ববোধের কথা শুনিয়া সে সহাস্তে কহিল, “সীমা-পরিসীমার জ্ঞান কাব থাকবে না, সেটা দুচার দিনেরই মধ্যে সকলে বুঝতে পারবে। তখন শ্রামের দোষে রামকেই মার খেতে না হয়।”

স্বমতি স্মিত মুখে মুহু স্বরে কহিল, “আমি অভয় দিচ্ছি, রামকে মার খেতে হবে না, রসগোল্লাই খেতে হবে।”

স্থনীতির প্রতি চাহিয়া বিনোদ সহাস্তে কহিল, “তুমিও কি সেই অভয়ই দিচ্ছ স্থনীতি?”

স্বনীতি হাসিয়া কহিল, “আমি উপদেশ দিচ্ছি, রাম যেন অতটা আশা না করেন।”

ক্রুদ্ধিত করিয়া বিনোদ কহিল, “তবে রাম মার খেতেও পারে ব’লে আশঙ্কা করছ না কি?”

মৃদু হাসিয়া স্বনীতি কহিল, “আমি বলছি, রাম হয় ত মার বা বসগোজা খাওয়ার অবস্থাতেই উপস্থিত হবেন না।”

স্বমতি নিবিষ্ট মনে যোগেশ ও স্ববোধের কথোপকথন শুনিতেছিল; ফিরিয়া বিনোদ ও স্বনীতিকে ব্যগ্রভাবে কহিল, “শোন, শোন, আসল কথা আরম্ভ হয়েছে।”

স্ববোধ বলিতেছিল, “আপনি ঠিক বলেছেন,—এই তলিয়ে যাওয়া, হাবিয়ে যাওয়ায় যুগে এখন কিছুদিন আমাদের বিলাত যাওয়া বন্ধ রাখা উচিত। চোখ মার খারাপ হতে শুরু হয়েছে, প্রথমে সূর্যালোকে গেলে সে যে ভাল দেখেই,—সব সময়ে তা ঠিক নয়। বরং ক্রমশঃ সে একেবারে অন্ধ হয়ে যেতে পারে। বিলাত গিয়ে সেখানকার সভ্যতার চাকচিক্য আমরা আমাদের ভারতবর্ষের সভ্যতা আর জ্ঞানের বিষয়ে অন্ধ হয়ে যাই, মনে করি, এটা বিলিতি নয় ব’লেই নিরুদ্ভে! সেইজন্মে আমাদের দৃষ্টিশক্তি যত দিন সতেজ না হচ্ছে, তত দিন বিলাত যাওয়া উচিত নয়।”

সহাস্ত মুখে মৃদু স্বরে স্বমতি কহিল, “গরজ বড় বালাই! এখন বিলাত যাওয়াটাও অগ্রায় হয়ে দাঁড়াল।”

বিনোদ কহিল, “আর দৃষ্টিশক্তিটাও একেবারে নিস্তেজ হয়ে গেল! সতেজ হবে সেদিন, যেদিন বোগেশের আসল মূর্তিটি ঐ চোখের সামনে বাস্তব হবে।”

স্বমতি ও স্বনীতি অশ্রুত হাস্যজনিত করিয়া উঠিল।

সুনীতি কহিল, “মেজ ভ্রামাই বাবু, একেই বলে ঘোড়া দেখে খোঁড়া হওয়া।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “টাটু-ঘোড়া দেখেই। তবু ত সাদা আরন মেঘারটি এখনও দেখে নি। আদং জিনিষটি দেখলে না জানি আরো কি হোত। কিন্তু অন্ধের কাছে কাঁচই বা কি আর হীরাই বা কি।”

সুনীতি ঈষৎ আরক্ত মুখে মুহূর্তে কহিল, “তা নয় মেজ ভ্রামাইবাবু, আসল জিনিসের চেয়ে নকল জিনিসই বেশী প্রবল হয়। আপনাব বিয়েটেরে শালা যে নির্লজ্জতার অভিনয় করছে তা আপনাব কোন শালীই পারতো না।”

মাথা নাড়িয়া বিনোদ কহিল “উহু”, আমি তা স্বীকার করি নে আতর-মাখান পশমের ফুলের চেয়ে আসল ফুলের মূহু গন্ধই বেশী মন মাতায়। গলার চেয়ে গ্রামোফোন কখনই ভাল হয় না।

বাহিরের ঘবে স্তবোধ বলিতেছিল, “স্বদেশী সাহেবদের প্রতি আপনান স্মৃণা দেখে এখন বুঝতে পারছি, কেমন ক’রে আপনার স্বদেশ বইখানির নোটগুলি এমন সুন্দর হয়েছিল। আপনি দয়া ক’রে আপনার বইখানি একদিনের জন্তে আমাকে দেবেন, আমি আমার বইয়ের পাশে পাশে নোটগুলি লিখে নোব।”

সুনীতি অতি কষ্টে হাস্তধ্বনি বোধ করিয়া কহিল, “এ যে একেবারে চটপট স্তবোধ বালক হয়ে দাঁড়াল দেখছি। গুরু-শিক্ষা সম্পর্ক পাতিয়ে ফেললে।”

বিনোদ সুনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সহাস্তমুখে কহিল, “দেখো সুনীতি,—গুরু হয়েই নিরন্ত থেকো—ক্রমশঃ বেন গুরুতর হয়ে উঠো না।”

মুহু হাসিয়া সুনীতি কহিল, “না, আমাকে অত লম্বু মনে করবেননা।”

হস্ত সঞ্চালনের দ্বারা ইঙ্গিত করিয়া স্মৃতি কহিল, “শোন, শোন, ভারি মজার কথা হচ্ছে।”

তিনজনে উৎকর্ষ হইয়া শুনিতে লাগিল। যোগেশ নত নেত্রে কহিতেছিল, “আমি কিছুমাত্র বিরক্ত হব না স্ববোধবাবু, আপনি যা বলতে চান, অনায়াসে বলুন।”

একটু ইতস্ততঃ ভাবে আরক্ত মুখে স্ববোধ কহিল, “দেখুন, যখন দরকার হচ্ছে, আপনি আমাকে স্ববোধবাবু ব’লে নাম ধ’রে সম্বোধন করছেন; কিন্তু প্রয়োজন হলে আমি কি ব’লে আপনাকে ডাকতে পারি, তা ত ভেবে পাচ্ছি নে।”

বিস্মিত হইয়া যোগেশ কহিল, “কেন, আমারও ত’ নাম আছে। আপনি কি আমার নাম ভুলে গেছেন?”

স্ববোধের দমনীর মধ্যে রক্ত-প্রবাহ দ্রুত হইয়া উঠিল। একটা কথা এড়ায়ে আসিয়া ফিরিয়া গেল। যথাসম্ভব নিজেকে সঙ্কৃত করিয়া লইয়া সে বলিল, “আপনার নাম আমি এক মুহূর্তের জন্তেও ভুলি নি; কিন্তু শুধু নাম ধ’রে ত’ ডাকতে পারি নে। অথচ আপনার নামের সঙ্গে কোন কথা যোগ করলে আপনাকে নাম ধ’রে ডাকা চলতে পারে, তাও বুঝতে পারছি নে। চলিত প্রথা-মত আপনার নামে মিস্ যোগ করা শু’ চলবেই না।”

স্মিত মুখে যোগেশ কহিল, “না, তা চলবে না। কিন্তু শুধু স্মৃতি ব’লে ডাকলেই ত’ পারেন!”

কুণ্ঠা-কম্পিত স্বরে স্ববোধ কহিল, “আপনি ব’লে সম্বোধন করার সঙ্গে শুধু স্মৃতি ত’ বলা যায় না।”

যোগেশ হাসিয়া কহিল, “তারও ত’ সহজ উপায় আছে। আমাকে তুমি ব’লে ডাকতে আরম্ভ করুন, তা’হলে শুধু স্মৃতি ব’লে ডাকা চলবে।”

স্বাস্থ্যবালে স্বনীতির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। বিনোদ ক্ষণকালের জন্য অশ্রুত গিয়াছিল। স্বমতির দিকে চাহিয়া স্বনীতি কহিল, “ডেঁপো ছেলেটা আমাকে সব রকমে নাকাল করবে! আমার নাম ধ’রেও ওকে ডাকাবে দেখছি! যে রকম ছাংলা মানুষ—একবার ডাকতে আরম্ভ করলে মুখ আর বন্ধ থাকবে না।”

স্বমতি হাসিয়া কহিল, “যোগেশ যে-রকম ক’রে বেচারাকে লোভ দেখাচ্ছে, ছাংলা না হয়ে আর কি করে বল? যোগেশ কিন্তু চমৎকার অভিনয় করছে।”

ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া স্বনীতি কহিল, “মাগো! একটুও নয়,—স্ববোধ-বাবু বাস্তবিকই অন্ধ। অন্ধ লোক হলে যোগেশের ডেঁপোমীতে এতগণ বিরক্ত হয়ে যেত। ও যে রকম ক’রে কথাবার্তা কইছে, একজন পনের-ষোল বছরের মেয়ে ছ’দিনের পরিচয়ে কখন তা করতে পারে না, একেবারে অস্বাভাবিক, অসম্ভব!

বিনোদ প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কতদূর এগুলো দিদি?”

স্বমতি হাসিয়া কহিল, “তা বেশ এগুচ্ছে। তোমার শালা স্ববোধকে স্বনীতির নাম জপ করাবার চেষ্টায় আছে।”

উৎফুল্ল হইয়া বিনোদ বলিল, “চলুন, চলুন, গুনি।” তিনজনে দ্বারের নিকটে আসিয়া মনঃসংযোগ করিল।

স্ববোধ বলিতেছিল, “আজ তুমি আমাকে যে অধিকার দিলে স্বনীতি, আমি বেন তার উপযুক্ত হতে পারি। এ অধিকারের অপব্যবহার করবার প্রবৃত্তি আমার বেন কখন না হয়। কিন্তু কি জানি কেন, আজ আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে স্বনীতি! আমার কেবলি মনে হচ্ছে, তোমাকে নাম ধ’রে ডাকি, স্বনীতি স্বনীতি স্বনীতি—”

নত-নেত্রে যোগেশ কহিল “কেন বলুন দেখি স্ববোধবাবু?”

চেয়ার হইতে খুঁকিয়া পড়িয়া সুবোধ কহিল, “তা জানি নে। তুমি হয় ত’ গত জন্মে আমার নিতান্ত আপনার কেউ ছিলে, কিম্বা হয় ত’ তুমি—” সুবোধের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, তাহার দেহের অর্ধেক রক্ত তাহার মুখমণ্ডলে আসিয়া উপস্থিত হইল।

“কিম্বা হয় ত’ আমি—কি, সুবোধবাবু?”

সুবোধ দ্রুত হইয়া কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর সুনীতি, আমি কি বলতে কি বলছি, কি করতে কি করছি! আমার মাথা ঠিক থাকছে না।”

আর্দ্র কণ্ঠে যোগেশ কহিল, “আপনি অমন কচ্ছেন কেন সুবোধবাবু? একটু স্থির হয়ে বসুন!”

বিনোদ দ্বারের নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “কি সর্বনাশ। এ যে একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠল। সুনীতি সুনীতি, সুনীতি, সুনীতি! বাস্তবিকই ষ্টিজপ করতে শুরু করলে!”

স্মৃতি শ্মিত মুখে সুনীতির প্রতি ইঙ্গিত করিয়া কহিল, “আর বোলো না, সুনীতি আবার এখনি ক্ষেপে উঠবে। হাতের লেখা আর নামের জগ্রে একেই ত’ ক্ষেপে রয়েছে।”

বিনোদ সুনীতির দিকে চাহিয়া সহাস্ত মুখে বলিল, “লক্ষ্মী সুনীতি, তুমি আর ক্ষেপো না ভাই। সুবোধ ত’ ক্ষেপেইছে,—তার ওপর আবার তুমি যদি ক্ষেপ, তা হলে ব্যাপারটা মারাত্মক হয়ে দাঁড়াবে।”

সুনীতি তাহার বিরক্তি-বিরস মুখে জোর করিয়া মুহূ হান্তের রেখা আনিয়া কহিল, “মারাত্মক যদি হয়, তার জগ্রে আপনারাই দায়ী হবেন। আপনারাই ক্রমে ক্রমে আমার নাম, আমার লেখা, এমন কি আমাকে দিখে চিঠি লেখান পর্য্যন্ত আরম্ভ করেছেন। এখন যদি কেঁচো খুঁড়তে-খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ে, তাতে আমার দোষ কি বলুন?”

সুনীতির কল্লণ মুখ এবং কাতর কণ্ঠস্বরে ব্যথিত হইয়া বিনোদ দ্বিধা

কণ্ঠে কহিল, “না, তোমার কোন দোষ নেই। কিন্তু একটা কথা স্মৃতি,—এ আমি বেশ জানি ভাই, নিতান্তই যদি কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ে, তার জন্তে কেউ মারা যাবে না। এ মিথ্যা খেলা যদি ক্রমশঃ সত্যি হয়ে দাঁড়ায়, আমি জোর ক’রে বলতে পারি, তার জন্তে কাউকে পরিতাপ করতে হবে না, তোমাকেও না, আমাকেও না।”

স্মৃতির মুখ পুনরায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে হাসিয়া কহিল, “সে ত’ খুব ভাল কথা। কিন্তু এ মিথ্যা খেলা যদি সত্যি-সত্যিই মিথ্যা থেকে যায়, তা হলে আপনাব বন্ধুটিকে পরিতাপ করতে হবে কি না, সে কথা ভেবেছেন কি?”

উৎফুল্ল ভাবে বিনোদ কহিল, “কোন ভয় নেই ভাই। আমার বন্ধুর ওপর যদি কোন করুণাময়ীর করুণা ক্রমশঃ গাঢ় থেকে প্রগাঢ় হয়ে ওঠে, তা হলে তাকেও পরিতাপ করতে হবে না।”

বিনোদের এ কথার মধ্যে সত্যের কোন সংশ্রব উপস্থিত দৃষ্টিগোচর না হইলেও স্মৃতির হৃদয় যেন অদৃষ্ট ভবিষ্যতের অপরিজ্ঞাত সম্ভাবনার কাঁপিয়া উঠিল। এই নির্বিচার, নির্বিকল্প, আকস্মিক উক্তিকে যেন ঋষিমুখনিঃসৃত অভিশাপ অথবা বরের মত অমোঘ বলিয়া তাহার মনে হইল। তাই পরিহাস-প্রত্যুত্তরে অক্ষমা না হইলেও, এবার তাহার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না।

স্মৃতি হাসিয়া কহিল, “ঈশ্বর করুন তাই যেন হয়। আমার ত’ ছেলেটিকে ভারি পছন্দ হয়েছে।”

স্মৃতির নীরব নিরুদ্ধ ভাব লক্ষ্য করিয়া বিনোদ এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া অন্য কথা পাড়িল। বলিল, “সে পরের কথা পরে হবে, উপস্থিত তোমাকে আমার আর আমার বন্ধুদের হয়ে বিশেষধন্যবাদ জানাচ্ছি স্মৃতি। চিঠিখানি ডুমি চমৎকার লিখেছিলে। ভবিষ্যতেও মাঝে মাঝে লিখতে

হবে। তোমার লেখাটা যখন চ'লে গিয়েছে, তখন শেষ পর্যন্ত তোমারই লেখা চালান ভিন্ন উপায় নেই। বেশী দিন তোমাকে কষ্ট করতে হবে না। মাস খানেকের মধ্যেই আমরা মালা-বদল করতে চাই। তারপব তোমার অব্যাহতি।”

এমন সময়ে যোগেশ প্রবেশ করিয়া সংবাদ দিল যে, স্ববোধ সহসা চলিয়া গিয়াছে। বিনোদকে ডাকিয়া আনা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে সে বিশেষভাবে অহুয়োদ করিয়াছিল, কিন্তু তাহাতেও সে স্বীকৃত হয় নাই।

সবিশ্রমে বিনোদ কহিল, “কিছু ব'লে গেল?”

“বলেন, শরীরটা ভাল মনে হচ্ছে না। তোমার জামাইবাবুর আসতে দেবী হবে, আমি চলাম। আপনাকে ডাকবার কথা বলায় বলেন, সে এল আব যেতে দেবে না, ব'লেই উঠে পড়লেন। আমি তাঁকে আটকাবার জন্য সদন দরজা পঞ্চম গিয়েছিলাম, কিন্তু ফিরলেন না, চ'ল গেলেন।”

ট' স্ননীতি কহিল, “কোনও অভদ্রতা করিস নি ত? রেগে চ'লে গেলেন না ত?”

প্রসন্ন মুখে একগাল হাসি হাসিয়া যোগেশ কহিল “রাগ বলচ কি সেজ দিদি? আমার উপর খুব খুসী হয়েছেন।”

যোগেশের কথায় স্ননীতি ও বিনোদ হাসিয়া উঠিল।

অকুণ্ঠিত করিয়া স্ননীতি সবিস্ময়ে কহিল, “খুসী আর হবেন না কেন। যে রকম ক'রে আমার মাথাটি চিবুচ্চ, তাতে কে না খুসী হয়?”

বালিকাবেশী যোগেশের পৃষ্ঠে সম্বন্ধে হস্তার্গণ করিয়া বিনোদ কহিল, “না—না স্ননীতি, যোগেশকে আর বোঝো না। ও আজ যা অভিনয় করেছে, তা চমৎকার। আমার বন্ধুরা স্থির করেছে, বিয়ের রাজে তারা যোগেশকে একটা সোনার মেডেল গডিয়ে উপহার দেবে।”

কয়েকদিন হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া অবিশ্রান্ত টিপিটিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল। কলিকাতার পথ কর্দমাক্ত হইয়া উঠিয়াছে ; তাহার উপর শীতকালের দিনে বর্ষায় অত্যধিক ঠাণ্ডা পড়ায় ক্লিষ্ট পথিকগণ অতিশয় কষ্টে পথ চলিতেছিল। সুনীতি তাহার কক্ষে বসিয়া দুঃখার্দ্ৰ চিতে পথচারীদের কষ্ট দেখিতেছিল। এমন সময়ে খামে-মোড়া একখানা চিঠি লইয়া প্রবেশ করিয়া যোগেশ বলিল, “সেজ্জদিদি, তোমার একখানা চিঠি আছে।”

সুনীতি জানালার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “কার রে ?”

“তা জানি নে,—এই নাও।” বলিয়া চিঠি দিয়া যোগেশ চলিয়া গেল।

খামের উপর অপরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়া সুনীতি একটু বা-ব-ই হইল ; তাহার পর চিঠি খুলিয়া লেখকের নাম দেখিয়া তাহার মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। চিঠি লিখিয়াছে স্ববোধ।

এ কয়েকদিন স্ববোধের সহিত রঙ্গ-কোতূকের মধ্যে তাহার কতকটা অংশ থাকিলেও, প্রত্যক্ষ যোগ বিশেষ কিছু ছিল না। আজ সহসা স্ববোধের নিকট হইতে তাহার সম্বোধনে পত্র আসিয়া তাহারই নিকট একেবারে উপস্থিত হওয়ায় সুনীতি হৃদয়ের মধ্যে একটা অনির্বচনীয় সঙ্কেত বোধ করিল। স্ববোধের সম্মুখে সহসা তাহাকে দাঁড় করাইয়া দিলে তাহার যেমন লজ্জা করিত, তাহার নামে স্ববোধের পত্র হস্তে লইয়া নির্জন কক্ষেও সুনীতির ঠিক তেমনি লজ্জাই করিতে লাগিল। স্ববোধ লিখিয়াছিল,—

শ্রীমতী সুনীতিবালা দেবী,

কল্যাণীয়াসু,

সেদিন সন্ধ্যায় তোমাদের বাড়ী থেকে হঠাৎ ৭-২০ ক'রে চ'লে আসায় তুমি নিশ্চয় খুব আশ্চর্য ও বিরক্ত হয়েছিলে। এসে পৰ্যন্ত আমার ইচ্ছা হচ্ছিল যে, আমার এই অদ্ভুত আচরণের একটা কৈফিয়ৎ দিই, কিন্তু কি বকম ক'রে দিই তার উপায় ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম না। আজ অনেক ভেবে-চিন্তে তোমাকে চিঠি লেখাই স্থির করলাম, বিশেষতঃ, বিনোদ যখন আশ্বাস দিলে যে, তোমাকে চিঠি লিখলে অগ্রায় কিছু হবে না। তবুও এই চিঠি লেখার জগ্গে প্রথমেই তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা কবছি। তুমি যে সেদিন তোমাকে সুনীতি ব'লে ডাকবার অধিকার আমাকে দিয়েছিলে, আশা করি, এই চিঠি লেখার স্পর্ধাকেও সেই অধিকারের অতীবর্তী অধিকার ব'লে গ্রহণ করবে।

কৈফিয়ৎ ত দিতে ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু কি কৈফিয়ৎ দোব, তাও বুঝে উঠতে পারছি নে। কারণ, সেদিন অমন ক'বে কেন পালিয়েছিলাম, তা আমি নিজেই এখনও ঠিক করতে পারি নি। আমার বোধ হয়, তুমি আমাকে যে অধিকার দিয়েছিলে, পাছে তার মৰ্যাদা না রাখতে পারি সেই আশঙ্কায় পালিয়েছিলাম। এ আমার বেশ মনে আছে যে, তোমার সহজ, সুন্দর, ভদ্র ব্যবহারের প্রত্যুত্তরে আমি ঠিক সঙ্গত ব্যবহার করতে পারছিলাম না। তোমার পরিমিত আচরণের কাছে আমার আচরণটা বাড়াবাড়ি রকমেরই হয়ে উঠছিল,—যেটা আমি পছন্দও করছিলাম না, আটকাতেও পারছিলাম না। কাজেই রণে ভদ্র দিয়ে পালিয়েছিলাম। সেদিন আমার বাক্য ও ব্যবহারে যদি কোন অসঙ্গতি বা অভদ্রতা প্রকাশ পেয়ে থাকে, তা হলে তার জগ্গে আমি বাস্তবিকই দুঃখিত। আশা করি, তুমি তোমার সহনশীলতায় আমার অপরাধ ক্ষমা করবে।

কিন্তু সেদিন তোমাকে যত অসঙ্গত কথাই ব'লে থাকি না কেন, তার মধ্যে অন্ততঃ একটা সত্য কথা বলেছি। বাস্তবিকই আমার মনে হয় স্বনীতি, তুমি আমার বহু-জন্ম-জন্মান্তরের আপনাত্মা জ্ঞান। এই যে দু'দিনের পরিচয়—যা হয় ত এ জীবনে আর একটুও বাড়বাব সুযোগ পাবে না, এমন কি, অদূর ভবিষ্যতে একদিন লুপ্তই হ'য়ে যাবে,—আমার মনে হয় তোমার সঙ্গে আমার কেবল এইটুকুমাত্রই যোগ নয়। এর চেয়ে ঢের বড় যোগ তোমার-আমার মধ্যে ছিল, যার আকর্ষণ এখনও আমার মধ্যে প্রবল হয়ে রয়েছে। তোমার মধ্যে আছে কি না, তুমিই জ্ঞান।

তোমার কাছ থেকে সেদিন যে-রকম অল্প ভাবে চ'লে এসেছি, যতক্ষণ না সে অপরাধের জন্ত তোমার ক্ষমা পাচ্ছি, ততক্ষণ তোমার কাছে বাবার আমার অধিকার নেই, এই শাস্তি আমি নিজে গ্রহণ করেছি।

অবশেষে একটা কথা ব'লে চিঠি শেষ করি। বিনা সম্মতিতে অপরের চিঠি পড়ার কুপ্রথা তোমাদের বাড়ীতে নেই, বিনোদের কাছ থেকে এই সংবাদটি জানতে পেরে, তবে তোমাকে এই চিঠি লিখিতে বসেছি। এই চিঠির বক্তব্যের সঙ্গে তুমি ছাড়া আর কারো সম্পর্ক নেই, সেই জন্তে তুমি ছাড়া আর কারও পড়বার কারণও নেই। আশা করি, তোমরা সকলে ভাল আছ। ইতি,

শুভানুধ্যায়ী

শ্রীস্ববোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

স্ববোধের চিঠিখানা স্বনীতি একবার, দুইবার, তিনবার পড়িল, এবং যতবারই পড়িল, চিঠির মধ্যে সুপ্রকাশ সহজ সরল ভঙ্গিতে উত্তরোত্তর অহুত্ব করিয়া স্ববোধের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি বাড়িয়া গেল। প্রথম বেদিন এই চক্রান্ত কল্পিত হয়, সেই দিনই ইহার নির্দয়তা স্বনীতিকে শীড়ন করিয়াছিল। তাহার পর নানা প্রকার অবস্থা ও অহুরোধে বাধ্য হইয়া ক্রমশঃ তাহাকে এই চক্রান্তের মধ্যে কতকটা লিপ্ত হইয়া পড়িতে

হইয়াছে সত্য, কিন্তু এ পর্যন্ত তাহাকে মূখ্যতঃ এমন কোন অংশই গ্রহণ করিতে হয় নাই, যেমন আজ স্ববোধের পত্র পাওয়া কয়িতে হইল, এবং তাহার উত্তর দিতে গিয়া কয়িতে হইবে। এ পর্যন্ত এ চক্রান্তে যোগেশই ছিল চক্রী, কিন্তু আজ হইতে এই যে পত্র-পত্রোত্তরের ব্যাপাব আবস্ত হইল, ইহা হইতে যোগেশ একেবারে অপসৃত হইয়া গেল এবং তাহার স্থান অধিকার করিল সে।

স্পষ্ট নিষেধ না থাকিলেও, স্ববোধের পত্র সুনীতি কাহাকেও দেখাইবে না, পত্র-মধ্যে সে ইঙ্গিত এবং বিশ্বাস ছিল। তাই স্মৃতিকে পত্র দেখাইবে কি-না, সমস্ত দিন ভাবিয়া ভাবিয়াও সুনীতি স্থির করিতে পারিল না, এবং সেই কথা ভাবিতে ভাবিতে ক্রমশঃ তিন চার দিন কাটিয়া গেল।

সুনীতিকে স্ববোধ পত্র লিখিয়াছিল, বিনোদ যে শুধু তাহা জানিত তাহা নহে, সে পত্র সে পাঠও করিয়াছিল। তিনচার দিনেও তাহার কোন উত্তর আসিল না দেখিয়া অবশেষে একদিন সে শব্দরালে উপস্থিত হইল।

স্মৃতি সন্নিহনে বলিল, “স্ববোধ বাবুর চিঠি এসেছে, কই, আমি ত কিছু জানি নে।”

স্মৃতি ও বিনোদ তখন সুনীতির নিকট উপস্থিত হইয়া চিঠির কথা জিজ্ঞাসা করিল।

সুনীতি কহিল, “ই্যা এসেছে।”

স্মৃতি সন্নিহনে কহিল, “এসেছে? কবে? আজ?”

মুজু হাসিয়া সুনীতি কহিল, “আজ নয়, দু’তিন দিন হোল এসেছে।”

অধিকতর বিস্মিত হইয়া স্মৃতি বলিল, “দু’ তিন দিন হোল এসেছে + আমাকে দেখাস নি কেন?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া স্মিতমুখে সুনীতি কহিল, “দেখাতে মানা ব’লে দেখাই নি।”

একবার বিনোদের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া স্মৃতি কহিল, “কার মানা ? স্ববোধবাবু চিঠিতে মানা করেছেন ?”

“হ্যাঁ।”

পুনরায় বিনোদের দিকে চাহিয়া স্মৃতি বলিল, “একবার আকেলটা দেখ। স্ববোধবাবু মানা করেছেন, তাই আমাদের চিঠি দেখাবে না। হঠাৎ যে স্ববোধবাবুর এমন বাধ্য হয়ে উঠিল ?”

স্মৃতি তেমনি হাসিয়া কহিল, “বাধ্য আবার কি মেজদিদি ? একজন ভদ্রলোক একটা অন্তরোধ করেছেন, সেটা রাখাই ত’ উচিত।”

এবার বিনোদ কথা কহিল, বলিল, “অন্তরোধ কবেছেন সত্যি, কিন্তু কাকে অন্তরোধ করেছেন স্মৃতি ? তোমাকে করেছেন, না যোগেশকে ?”

ঈষৎ বিমূঢ় ভাবে এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া স্মৃতি বলিল, “আমাকেই কবেছেন, কারণ, এ চিঠি লেখালেখির সঙ্গে যোগেশের ত কোন সম্বন্ধ নেই।”

সহাস্ত মুখে বিনোদ কহিল, “নিশ্চয়ই আছে। যার সঙ্গে স্ববোধের পরিচয় হয়েছে, সেই যোগেশকেই সে চিঠি লিখেছে, আব কাউকে নয়।”

অসতর্ক তর্কের পথ দিয়া স্মৃতি অজ্ঞাতসারে কোন্ দিকে চলিয়াছিল তাহা না বুঝিয়া সবেগে বলিল, “আপনি কি বলতে চান, আমাদের বাড়ীতে যোগেশ নামে একটি যে ছেলে আছে, স্ববোধবাবু তাকেই চিঠি লিখেছেন ?”

মুহূ হাসিয়া বক্র দৃষ্টিতে স্মৃতির প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বিনোদ কহিল, “তুমি কি বলতে চাও, এ বাড়ীতে স্মৃতি নামে একটি যে মেয়ে আছে, স্ববোধবাবু তাকেই চিঠি লিখেছেন ?”

এবার স্মৃতি ঈষৎ রক্তিম হইয়া উঠিল। তাহার প্রশ্নের দ্বারা সে যে বিনোদকে এমন একটি প্রশ্ন করিবার স্বযোগ দিতেছিল, তাহা সে পূর্বে

কিছুমাত্র বুঝিতে পারে নাই, তাই প্রথমটা সে বিমূঢ় হইয়া নিরুত্তর
রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া সহাস্ত মুখে বলিল, “নিশ্চয়ই।
বিশ্বাস ন। হয় ত’ আপনি স্ববোধবাবুকে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখুন, তিনি
চিঠি লিখ্ছেন এ বাড়ীর মেয়ে স্ত্রীতিকে, না ছেলে যোগেশকে।”

বিনোদেব মুখ কোতুকের নীরব হান্তে ভরিয়া উঠিল। কহিল, “তুমি
এ কথা কেন? স্ববোধকে জিজ্ঞাসা করলে, সে এমন অনেক কথাই ত’
বলবে। সে বলবে, এ বাড়ীতে স্ত্রীতি নামে যে মেয়ে আছে, তারই জন্তে
সে দিন দিন পাগল হয়ে উঠ্ছে, এ বাড়ীর ছেলে যোগেশের জন্তে, তা
কখনই বলবে না। তার চিঠিকে যেমন প্রশয় দিচ্ছ, তাব পাগলামীকেও
কি তেমনি প্রশয় দেবে স্ত্রীতি?”

বিনোদের কথা শুনিয়া স্তমতি বিশেষ কোতুক অহুঃব করিল। হাসিয়া
কহিল, “তা যদি দিস্ স্ত্রীতি, তা’হলে তোর চিঠি আর একবারও দেখতে
চাব না। তোর মেজ-জামাইবাবুর চিঠি তোর মেজ-দিদি যেমন ক’রে
লুকিয়ে রাখে, তোর মেজ-জামাইবাবুর বন্ধুর চিঠি তুই ঠিক তেমনি
ক’রেই লুকিয়ে রাখিস।”

স্ত্রীতির মুখ কঠিন এবং রঞ্জিত হইয়া উঠিল। স্ববোধের অহুঃবোধ
মত স্ববোধের চিঠি কাহাকেও না দেখাইতে যে সে স্বেচ্ছায় বা বাস্তবত বাধ্য
তদ্বিষয়ে সে মনে-মনে নিঃসন্দেহ ছিল ন।। এমন কি, চিঠিখানা স্তমতিকে
দেখাইবে বলিয়াই সে মনে মনে স্থির করিয়াছিল—কতকটা আলস্তবশতই
কয়েকদিন তাহা হইয়া উঠে নাই। কিন্তু এই কথা-কাটি ও পরিহাস-
কোতুকের খোঁচাখুঁচিতে তাহার প্রবল মন সহসা বিরূপ হইয়া দাঁড়াইল।
মুখে কিন্তু হাস্য আনিয়া সে কহিল, “যেমন ক’রে লুকিয়ে রাখা উচিত,
ঠিক তেমনি ক’রেই লুকিয়ে রাখব, সেজন্তে দিদি কিম্বা মেজ-দিদির
উদাহরণের দরকার নেই।” তাহার পর বিনোদকে সন্মোদন করিয়া বলিল,

“স্ববোধবাবুর পাগলামীকে প্রশ্রয় দিতে বাকি আর কি থাকছে, মেজ-জামাইবাবু? আপনারা মেন শুদ্ধ যেমন দিচ্ছেন, আমরা ব’ড়ী শুদ্ধও ঠিক তেমনি দিচ্ছি। কিন্তু এখনও যদি আমার প্রশ্রয় দেওয়ার দরকার থাকে, তা’হলে চিঠিপত্র সঙ্কে দু’টি বিষয়ে আমাকে স্বাধীনতা দিতে হবে।”

বিনোদ কহিল, “কি, খুলে বল।”

সুনীতি কহিল, “প্রথমতঃ, আমার লেখা চিঠি আমি একটিও আপনাদের দেখাব না, আর স্ববোধবাবুর লেখা চিঠি দেখান না দেখান আমার ইচ্ছা আর বিবেচনার উপর নির্ভর করবে।”

“দ্বিতীয়তঃ?”

“দ্বিতীয়তঃ, আপনারা আমাকে যা লিখতে বলবেন, নিষিদ্ধারে তা-ই লিখতে আমি বাধ্য থাকব না। যেটা লেখা অজ্ঞায় বা অন্তর্চিত ব’লে আমার মনে হবে, তা আমি কখনই লিখব না।”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বিনোদ কহিল, “এবিষয়ে আমাব তা’হলে দুটি কথা আছে। প্রথমতঃ, তোমাদের দু’জনেব চিঠি-পত্রগুলোব মৰ্ম্ম জানা না থাকলে, স্ববোধের সঙ্গে যখন যোগেশের কথাবাতা’ হবে তখন সে ভাবি অসুবিধায় পড়তে পারে।”

সুনীতি কহিল, “সে ঠিক বলেছেন। কিন্তু সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন, চিঠি-পত্রের বিষয়ে আমি যোগেশকে ঠিক তালিম ক’বে দোব। তা ছাড়া, মেজ-জামাইবাবু, আমি যে চিঠিগুলো লিখব, অন্ততঃ সেগুলো যোগেশের কখনই দেখা উচিত নয়। আপনার দ্বিতীয় কথা কি?”

“আমার দ্বিতীয় কথা, তোমার পক্ষে অজ্ঞায় বা অন্তর্চিত কথা লিখতে যেমন তুমি বাধ্য থাকবে না, আমাদের পক্ষে ক্ষতিকর কথা লিখতেও তেমনি তোমার কোন অধিকার থাকবে না। অর্থাৎ, তুমি এমন কোন কথা লিখবে না, যা আমাদের ফন্দীর পক্ষে ক্ষতিজনক হ’তে পারে।”

স্বনীতি দৃঢ়ভাবে কহিল, “নিশ্চয়ই নয় ; সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন। আমার চিঠি লেখবার একমাত্র উদ্দেশ্য হবে, আপনাদের ফন্সীটি সফল করবার চেষ্টা করা। তা ভিন্ন চিঠি লেখার সঙ্গে আমার কোন সংশ্রবই ত’ নেই।”

অবশেষে বিনোদ ও স্মৃতিকে স্বনীতির প্রস্তাবেই স্বীকৃত হইতে হইল। তাহারা উভয়েই স্বনীতিকে বিলক্ষণ চিনিত ; তাই অদিক পীড়াপীড়ি করিয়া অনর্থক সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন দেখিল না।

একটু দ্বিধাভরে সহাস্ত মুখে স্বনীতি কহিল, “আমার আর একটা অন্তরোধ আছে মেজ-জামাইবাবু।”

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বিনোদ কহিল, “আবার কি অন্তরোধ ?”

স্বনীতির উপর স্মৃতি একটু বিশেষরূপই ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। চিঠি পড়িবার আনন্দ হইতে বঞ্চিত হওয়ায় তাহার অধেঁক উৎসাহই চলিয়া গিয়াছিল। তাই সে ব্যঙ্গ স্বরে কহিল, “অন্তরোধ আর কেন বলছ ? তোমার ত হুকুম ! আবার কি হুকুম বল ? বাপ রে, কি জবরদস্তি মেয়ে !”

শুধু একটু মৃদু হাস্তে স্মৃতির কথার উত্তর দিয়া স্বনীতি বলিল, “এক মাসের মধ্যে আপনাদের এ ব্যাপারটা শেষ করতে হবে। এক মাস পরে বাবা আসবেন, তখন কিন্তু আমি আর এর মধ্যে থাকব না।”

বিনোদ কহিল, “তথাস্ত্ৰ। এক মাস কেন, যে রকম ভাবে ব্যাপারটা এগুচ্ছে, আমার আশা হয় পনের দিনের মধ্যেই সুবোধের নকল বিয়ে আমরা দিতে পারব। কেবল অভিনয়ের পঞ্চমাকে তোমরা বিশেষ ভাবে একটু সাহায্য ক’রো।”

স্বনীতি হাসিয়া কহিল, “আমি শুধু চিঠি লিখেই খালাস। নকল বিয়েতে আমার বোগ থাকবে না, তা আগে থেকে বলে রাখলাম।”

বিনোদ একটু হাসিল। তাহার পর স্নেহার্জ স্বরে কহিল, “সে আমি তোমারও আগে ভেবে রেখেছি স্থনীতি, তোমার বোণ থাকবে শুধু আসল বিয়েতে। লক্ষণ দেখে বুঝতে পাচ্ছ না? লেখালেখির ব্যাপারটা কেমন অদ্ভুত ভাবে প’ড়ে গেল তোমারই ওপর! লেখাপড়া ক’রে যে জিনিষটা দাঁড়ায় সেইটেই ত’ পাকা জিনিস হয়।”

স্থনীতির মুখ-চক্ষে নিমেষের জগ্গ সরক্ত আভা খেলিয়া গেল। কিন্তু পর মুহূর্তেই হাসিয়া বলিল, “আবার অনেক সময় লেখাপড়ার দোষে পাকা জিনিসও কাঁচা হয়ে যায় মেজ-জামাইবাবু।”

বিনোদ কহিল, “সে বিশ্বাসটুকু তোমার উপর আমার আছে। তোমার লেখার গুণে কাঁচা জিনিসও পাকা হবে—এ তুমি স্থির জেনে।”

স্থনীতি হাসিয়া কহিল, “আমার লেখার গুণে হুশিচন্তায় আপনার বন্ধুর মাথার কাঁচা চুল পাকা না হয়ে যায় দেখবেন।”

বিনোদ কহিল, “তা যদি হয়, আবার একদিন আনন্দের-কলপে তুমিই তা কাঁচিয়ে দিয়ো।”

খুসী হইয়া স্থমতি হাসিতে লাগিল।

কলেজ হইতে সেদিন সন্ধ্যা সকাল সকাল ফিরিয়াছিল। সিঁড়িতে উঠি-
বার সময় প্রত্যহ যেমন চিঠির বাস্কেট দেখিয়া যায়, তেমনি দেখিতে গিয়া
দেখিল, নীলাভ বংএর পুরু কাগজের খামে তাহার নামে একটা চিঠি রহি-
য়াছে। পরিচ্ছন্ন, সুগঠিত, অঙ্ক-পরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়া একটা অধীর
উল্লাসে তাহার হৃদয়টা নাচিয়া উঠিল, এবং সহসা পথমধ্যে মগ্ন রত্ন
কুড়াইয়া পাইলে লুক্ক-পথিক যেমন লুকাইয়া অন্তরালে লইয়া গিয়া সোৎসাহে
তাহা নিরীক্ষণ করে, তেমনি সে তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ
করিয়া দিয়া চিঠিখানা লইয়া বসিল। সন্দেহ প্রায় কিছুই না থাকিলেও
সন্ধ্যা চিঠি খুলিয়া প্রথমেই নামটা দেখিতে বাস্তব হইল, এবং পত্রের
তলদেশে নিবন্ধ বর্ণমালার তিনটি বর্ণ মুগ্ধ-চকিত দৃষ্টি-পথ দিয়া তাহার
হৃদয়কে একেবারে আলোড়িত করিয়া তুলিল।

প্রথমে তাড়াতাড়ি, তাহার পর ধীরে ধীরে, তাহার পর আরও কয়েক
প্রকারে পাঠ করিয়া সন্ধ্যা আর একবার চিঠিখানা পড়িতে যাইতেছিল,
এমন সময়ে দ্বারে করাঘাত পড়িল, “দোর বন্ধ ক’রে কে হে? খোল,
খোল, দোর খোল!”

তৎকালের কক্ষ-দ্বারে সহসা পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইলে সে যেমন
বাস্তব হইয়া পড়ে, দ্বার দেশে কর্তৃত্বের স্তম্ভে সন্ধ্যা সন্ধ্যা অস্বস্তি ঠিক সেইরূপ
হইল; এবং পরমুহুর্তেই “খুলি” বলিয়া সাড়া দিয়া তাড়াতাড়ি
চিঠিখানা বাস্কের মধ্যে পুরিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

নীলমণ্ড প্রকাশ ঘরে প্রবেশ করিল। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া

সম্বন্ধ ভাবে প্রকাশ করিল, “দোর বন্ধ ক’রে কি করছিলে হে ?
নাগিকার ধ্যান করছিলে না কি ?”

প্রথমে স্ববোধ একটু বিমূঢ় হইয়া গেল। তাহার পরই হাসিয়া
কহিল, “তোমাদের মত অবসিকরা যেখানে উপদ্রব ক’রে বেড়ায় সেখানে
কি ধ্যান করবার যো আছে ? দোর ভাঙতে যেখানে দেবী হয় না,
যোগ ভাঙতে সেখানে আর কত দেবী হয় বল ?”

নীরদ হাতের বহিগুলা টেবিলের উপর ফেলিয়া, গাত্র-বস্ত্রখানা
আল্‌নায় রাখিয়া বলিল, “মেসের বাসায় কি দোর বন্ধ ক’রে যোগ কবে
স্ববোধ ? এই রকম ক’রে করতে হয়।” বলিয়া সে সটান লেপেব
মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল।

প্রকাশ কহিল, “তা ছাড়া, যোগ-তপের পক্ষে এখানকার আবহাওয়া
একেবারেই অস্বকূল নয়। চাঁদের আলো, ফুলের হাসি, এই সব সূক্ষ্ম
জিনিস না খেয়ে যারা পাঠার মাংস, ছানার পায়ের প্রভৃতি স্থূল জিনিস
খায়, তাদের সংস্পর্শে যোগ বিয়োগ হয়ে যায়।”

মুহ হাসিয়া স্ববোধ কহিল, “তোমাদের যোগী ত’ পাঠার মাংস,
ছানার পায়ের, এ সব স্থূল জিনিসের চেয়ে আরও স্থূল জিনিস, যেমন
চিংড়ির কাটলেট, ডিমের ডেভিল্ প্রভৃতি খেয়ে থাকেন। প্রমাণ চাও
ত’ ভোলা ঠাকুরকে ডেকে পাঠাও।”

লেপের ভিতর হঠাতে মাথা বাহির করিয়া নীরদ বলিল, “সে তোমার
স্থূল মুখ খায় ভাই, সূক্ষ্ম মুখ খায় না। তোমার স্থূল মুখ পাখীর মাংস
খায়, আর সূক্ষ্ম মুখ পাখীর গীত-সুধা পান করে।”

স্ববোধ কহিল, “তোমাদের অবস্থাও ঠিক তাই নীরদ ! তোমাদেরও
সূক্ষ্ম মুখ পাখীর মাংস না খেয়ে পাখীর গীত-সুধা পান করে।”

নীরদ বলিল, “আমাদের সূক্ষ্ম মুখই নেই, তা’ আবার পাখীর গীত-সুধা !

সে যাক স্ববোধ, তুমি কয়েক দিন থেকে গম্ভীর হ'য়ে গেছ কেন হে ? আর কবিতা আওড়াও না, আমাদের ওপর বাক্য-ইন্জেক্সন কর না, দোর বন্ধ ক'রে একা ব'সে থাক, ব্যাপারখানা কি ? প্রকাশ, তুমি কিছু আন্দাজ কবতে পার ?”

স্ববোধের প্রতি মুখ টিপিয়া হাসিয়া প্রকাশ কহিল, “আন্দাজ কেন ? সঠিক ব'লে দিতে পারি । কি বল স্ববোধ, বলব ?”

স্ববোধের সন্দেহ হইল যে, প্রকাশ হয় ত' কোন প্রকারে প্রকৃত কথা জানিতে পারিয়াছে । সন্দেহ-ভঞ্জনব জন্ত সে বলিল, “জ্যোতিষ শাস্ত্রের ওপর যদি তোমার এতটা দখল হ'য়ে থাকে, তা হ'লে বল । আমিও ঠিক ক'রে বুঝে নিই, ব্যাপারখানা কি ।”

শ্মিত মুখে প্রকাশ বলিল, “মাছ পরা দেপেছ নীরদ ? প্রথমে যখন চুনো-পুঁটি টোপ ঠুকরোতে আরম্ভ কবে তখন ফাংনাটা চঞ্চল হ'য়ে কি রকম নাচতে থাকে । কিন্তু যখন ঘোল-সেরী লাল টকটকে রুই মাছ এসে টোপটা একবারে গিলে ফেলে, তখন একবারে নিঃশব্দে ফাংনাটা জলের মধ্যে অন্তর্হিত হয় । এখন বুঝতে পারছ কি, স্ববোধের কাব্য-ফাংনা হঠাৎ কেন অদৃশ্য হয়েছে ?”

লেপখানা সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিয়া খাটের উপর উঠিয়া বসিয়া নীরদ কহিল, “রূপকের ভাষা ত্যাগ না করলে ঠিক বুঝতে পারছি নে । তুমি সাদা কথায় বল, কি হয়েছে ।”

“সাদা কথায় বলতে গেলে, আর একবার স্ববোধের অন্তর্মতি নিতে হয় । কি বল স্ববোধ ? অভয় দাও ত' বলি ।” বলিয়া প্রকাশ মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল ।

কথাটা পরিষ্কার করিয়া না জামিয়া স্ববোধও স্থির হইতে পারিতেছিল না । বলিল, “তোমার ইচ্ছে হয়, বল ।”

পূর্ববৎ হাসিতে হাসিতে প্রকাশ বলিল, “ফাৎনা ত’ বলেইছি স্ববোধের কাব্য-কৃতি, টোপ হচ্ছে, স্ববোধের প্রেম কিংবা স্ববোধ সশরীরে নিজে, বঁড়ী হচ্ছে, আমাদের বন্ধু বিনোদচন্দ্র, আর ষোল সেরী টকটকে রুই হচ্ছে, তার ষোড়শী ফুটফুটে শালী সুনীতি।”

“সত্যি ?” বলিয়া সজোরে বালিশ চাপডাইয়া নীরদ গান ধরিল, “প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে।”

এক মুহূর্ত নিঃশব্দ থাকিয়া স্ববোধ ধীবে ধীরে বলিল, “অগ্নায়, ভানি অগ্নায় প্রকাশ। আর একদিন—”

স্ববোধকে কথা শেষ করিতে না দিয়া প্রকাশ কহিল, “তোমারই অন্ত্যায় স্ববোধ, আমাব অগ্নায় একটুও নয়। আব একদিন যখন এ কথা বলেছিলে, তখন তার মধ্যে, বিশেষ না থাকলেও, কতকটা অর্থ ছিল। আজ তোমার কথার মধ্যে কোন অর্থই নেই। বন্ধুর ভাবী পত্নীর উল্লেখে একটু পরিহাস-কৌতুক করবার অধিকার বন্ধুদের আছেই। তুমি অবন্ধুর মত কথা বোলো না।”

স্ববোধ বলিল, “সে পরিহাস করবার অধিকার নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু অকারণে একজন ভদ্র-ঘরের মেয়েকে জড়িত ক’বে প্রলাপ বকবাব অনি-কার কারও নেই।”

ভীক দৃষ্টিতে স্ববোধের প্রতি চাহিয়া প্রকাশ বলিল, “মিথ্যে চলন। করছ স্ববোধ, মিথ্যে লুকোবার চেষ্টা করছ। আমার ত’ কোন কথা জানতে বাকি নেই।”

ক্রুদ্ধ স্বরে স্ববোধ বলিল, “কি জানতে বাকি নেই ?”

মৃদু হাসিয়া প্রকাশ কহিল, “জানতে বাকি নেই যে, তুমি সুনীতিকে ভালবেসেছ, আর খুব সম্ভবতঃ সুনীতিও তোমাকে ভালবেসেছে। অস্বীকার করছ ?”

স্ববোধের মুখ-মণ্ডল ক্রোধে রক্তিম হইয়া উঠিল। সে অধিকতর কুপিত কণ্ঠে বলিল, “বিনোদ বুঝি এ সব কথা বলেছে?”

শাস্ত্র-কণ্ঠে প্রকাশ করিল, “হ্যাঁ, বিনোদই বলেছে। কিন্তু কেন বলেছে তা শুন্লে, তার ওপব ত’ রাগ থাকবেই না, আমার ওপরও থাকবে না। বিনোদ যে তোমার কত বড় হিতৈষী তা তোমাকে একটু বুঝিয়ে দেওয়া দরকার হয়েছে। প্রথমে তোমাকে দু’খানা চিঠি দেখাই।” বলিয়া উঠিয়া গিয়া তাহার বাস হইতে দুইখানা চিঠি আনিয়া একখানা স্ববোধের হস্তে দিয়া বলিল, “আমার শালা সুরেনের চিঠি। সবটা পড়বার তোমার ধৈর্য থাকবে না, এইটুকু পড়।” বলিয়া প্রকাশ পত্রের মধ্যে বিশেষ একটা স্থান নির্দেশ করিয়া দিল।

তথায় এইরূপ লেখা ছিল। “তোমার চিঠি পেয়ে লুক হয়ে বিনোদবাবুর শ্রালী স্ননীতির সংবাদ নিয়েছি। আমার এক দর সম্পর্কের বউদিদি স্ননীতিদের বাড়ীর কাছেই থাকেন। তাঁকে সংবাদ নেবার জন্তে লিখেছিলাম। তিনি লিখেছেন, ছেলেবেলা থেকেই তিনি স্ননীতিকে জানেন; আর, তাঁদের মধ্যে সর্বদাই যাতায়াত চলে। তাঁর দীর্ঘ চিঠি প’ড়ে বেশী বুঝতে পারছি যে, স্ননীতি বাংলা দেশের মেয়েদের মধ্যে একটি রত্ন—রূপ গুণ, বিজ্ঞা, বুদ্ধি,—সব বিষয়েই। তোমাব কথার বথার্থতা সম্বন্ধে আর তা’হলে কোন সন্দেহ নেই। ভেবেছিলাম, বিলাত থেকে ফিরে এসে বিবাহ করব; কিন্তু এ সুযোগটা ছাড়তেও ভরসা হচ্ছে না। ধ্রুব ত্যাগ ক’রে অঙ্গুরের মধ্যে গেলে প্রায় ঠকতে হয়। বাবার বিশেষ ইচ্ছা, বিবাহ ক’রে বিলাত যাই। তাই হ’ক, এক টিলে দুই পাখী মারা যাক, পিতৃ-ইচ্ছাও পালন করি, আর নিজের জীবনও সৌভাগ্যে মণ্ডিত ক’রে নিই। তুমি পত্র পাঠ তাঁদের মত নিয়ে আমাকে জানাবে। তার পর সব ব্যবস্থা ঠিক ক’রে ফেলা যাবে। আর, তার পরেই মাঘে মাসি, শুক্রে পশ্চি

পৌর্ণমাস্ত্রাংতিথো । বউদিদি লিখেছেন যে, বিনোদবাবুর স্বস্তর বাড়ীতে বিনোদবাবুর কথা আইনের মত চলে । তবে আর বাধা কোথায় ? তোমার পত্রের আশায় উদ্গ্রীব হয়ে রইলাম । আমি মার্চ মাসে বিলেত যাচ্ছি । অতএব মনে রেখো, সময় বেশী নেই ।”

চিঠিখানা প্রকাশকে প্রতাপর্ণ করিয়া সুবোধ কহিল, “এ ত’ বেশ কথা, তা এ আর আমাকে দেখাচ্ছ কেন ?”

প্রকাশ কহিল, “হ্যাঁ, বেশ কথা । তার পর শোন কি হোল । এ চিঠি আমি বিনোদকে দেখিয়ে সুনীতির সঙ্গে সুরেনের বিয়ের প্রস্তাব করিতে অনুরোধ করি । তখন বিনোদ বাধ্য হয়ে আমাকে জানায় যে, তোমার সঙ্গে সুনীতির পরিচয় হয়েছে, আর তোমাদের উভয়ের পরিচয় এমন একটা বিশেষ ভাবে পরিণত হবার উপক্রম করছে যে, আরও কিছু দিন তার গতি না দেখে সে কিছুতেই তার মধ্যে একটা হাদ্যমা বাধাতে রাজি নয় । সে কথা শুনেই আমি সুরেনের চিঠি উত্তর দিই । তাব উত্তরে সুরেন কি লিখেছে দেখ ।” বলিয়া অপর পত্রখানা সুবোধের হস্তে দিল ।

‘সুরেন লিখিয়াছিল, “তোমার চিঠি পেয়ে সব কথা অবগত হলাম । যেখানে এমন একটি সুন্দর প্রেম গ’ড়ে উঠেছে, এমন হৃদয়-হীন কেউ নেই যে, তার মধ্যে প্রবেশ করিতে চাইবে, আমি ত’ নই-ই । অতএব এ কথার এইখানেই শেষ । কুমার অবস্থাতেই বিলাত যাব, কিন্তু তোমরা নিশ্চিন্ত থেকো, সেখান থেকে মেম ঘাড়ে ক’রে ফিরিব না ।”

পত্র পাঠ করিয়া সুবোধ নীরবে চিঠিখানা প্রকাশকে ফিরাইয়া দিল ।

শ্রিত মুখে প্রকাশ কহিল, “কি সুবোধ, এখনও কি বিনোদের ওপর, আর আমার ওপর তোমার রাগ হচ্ছে ?”

সুবোধ একটু ভাবিয়া বলিল, “তোমাদের সহৃদয়তার অন্তে তোমাদের

হৃৎকনের কাছেই আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু বিনোদের শালীর সঙ্গে আমার যতটুকু পরিচয় হয়েছে তাতে এ রকম পরিহাস কোন মতেই সম্ভব নয়। সে যাই হ'ক, আমি যদি কোন রূঢ় কথা তোমাকে ব'লে থাকি তার জন্তে ক্ষমা চাচ্ছি প্রকাশ।”

প্রকাশ কহিল, “না, না, স্ববোধ, আমাদেরই তোমার কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিত। তুমি যখন কাবা-সাধনা করতে, আর বলতে যে, তোমার সাধনা কখনই নৃথা যাবে না,—একদিন তোমর মানস-প্রতিমা মূর্তিমতী হ'য়ে ধরা দেবে,—ফুলের গন্ধ ফলের রসে পরিণত হবে,—তখন আমরা হাসতাম, আর ভাবতাম যে, তোমার জন্তে চাঁদা ক'রে এক শিশি মধ্যম-নারায়ণ তেল কিনলে ভাল হয়। এখন দেখছি বাস্তবিকই তোমার মধ্যো একটা দুনিবার শক্তি সঞ্চারিত হয়েছিল, যা একটুও নিষ্ফল হল না। আমাদেরই তোমার কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিত।”

নীরব পূর্বের মত সজোবে বালিস্ চাপড়াইয়া কেবলই গাহিতে লাগিল, “প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে।”

সন্ধ্যার সময়ে বিনোদকে একা পাইয়া স্ববোধ বলিল, “প্রকাশকে সব কথা বলেছ বিনোদ?”

শাস্ত্র ভাবে বিনোদ কহিল, “সব বলিনি, যতটুকু বলা দরকার, তাই বলেছি। কিন্তু কেন বলেছি, তা ত' তুমি আজ সব শুনেছ।”

“তা শুনেছি।” বলিয়া সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া স্ববোধ হাসিমুখে বলিল, “আজ স্নানীতির চিঠি পেয়েছি বিনোদ।” তাহার চক্কুহুটি আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া নাচিতেছিল।

“পেয়েছ? কই, দেখি?” স্ববোধকে স্নানীতি কি পত্র লিখিল, দেখিবার জন্ত বিনোদের বৎপরোনাস্তি আগ্রহ হইল।

মৃদু হাসিয়া একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া স্ববোধ বলিল, “বড় সমস্তার

প'ড়ে গেছি ভাই। স্বনীতির চিঠি তোমাকে দেখাব না, তা' ত ভাবতেই পারিনে, অথচ চিঠি কাউকে দেখাতে স্বনীতি এমন ক'রে নিষেধ করেছে যে, সে নিষেধ অগ্রাহ্য করাও অমুচিত। তুমি যদি দয়া ক'রে না দেখাবার অন্তমতি দাও, তা হলে বিপদ থেকে বাঁচি।”

একটু পীড়ানীড়ি করিয়া বিনোদ যখন বুঝিল যে, অন্তমতি না দিলে বিনা অমুমতিতেও চিঠি দেখিবার সম্ভাবনা কম, তখন অগত্যা অন্তমতি দেওয়াই উচিত বলিয়া সে মনে করিল।

স্ববোধ হাসিয়া কহিল, “শুধু তাই নয়। আমি যে চিঠি স্বনীতিকে লিখব, সে চিঠিও কাউকে দেখান বারণ।”

স্মিত মুখে বিনোদ কহিল, “বেশ। বেশ। একেবারে বীতিমত গুপ্ত ভাবে চিঠি লেখালিখি আরম্ভ হল। আর, বাজে লোকেবা বাইরে প'ড়ে গেল। তোমার কিন্তু বাহাদুরী আছে স্ববোধ।—এত অল্প সময়ের মধ্যে এত উন্নতি। তুমি বোধ হয় যাদু জ্ঞান।”

আশু-প্রসাদে স্ববোধ নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল।

প্রকাশ ও নীরদ নিমিত্ত হইলে স্ববোধ স্বনীতির পত্রখানা বাহিব করিয়া
পুনরায় দুই-তিনবার পড়িয়া ফেলিল।

স্বনীতি লিখিয়াছে,—

শ্রদ্ধাম্পদেষু,

তিন-চার দিন হোল আপনার একখানি স্নেহলিপি পেয়েছি। উত্তর
দিতে বিলম্ব হোল ব'লে অনুগ্রহ ক'রে ক্ষমা করবেন।

আপনার চিঠি পেয়ে অতিশয় আনন্দিত হয়েছি। কিন্তু আমাকে চিঠি
লিখতে আপনি সঙ্কোচ বোধ কবছিলেন, এবং চিঠি লিখেছেন তার জন্তে
ক্ষমা চেয়েছেন,—এ সকল কথায় বাস্তবিকই দুঃখিত হয়েছি। সঙ্কোচ
কিসের, আর ক্ষমা চাওয়া কেন, তা বুঝতে পারলাম না।

তাবপর, আপনার কৈফিয়ৎ চাওয়া ক'থা। আপনার আচরণ সেদিন
কিছুমাত্র অসঙ্গত বা অপরিমিত হয় নি, যার জন্তে আপনার কৈফিয়ৎ
দেওয়া দরকার। অত শীঘ্র কেন চ'লে গিয়েছিলেন, শুধু সেই বিষয়েই
আপনি কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য। আমরা ঠিক করেছি, এবার যে দিন
আপনি আসবেন সেদিন আপনাকে দুই ঘণ্টা বেশী আটকে বেথে
সেদিনেব ক্ষতিপূরণ করা হবে।

আমাদের মধ্যে অন্যজন্মান্তরের আত্মীয়তাব কথা আপনি যা লিখেছেন,
আমারও মনে হয় তা সত্য। নইলে প্রথম সাক্ষাতেই এত আপনাআপনি
ভাব কেমন ক'বে আসতে পারে। এমন ত' আমাদের বাতীতে অনেকেই
আসেন, কিন্তু কারো সঙ্গে ত' এমনতর এ পর্যন্ত হয় নি। কিন্তু এই
বন্ধনকে আপনি এত ক্ষণভঙ্গুর মনে কর্ছেন কেন যে, অদূর ভবিষ্যতে
একদিন লুপ্ত হয়ে যাবে ব'লে আপনার আশঙ্কা হচ্ছে? আমার ত মনে
হয়, এ বন্ধন আমাদের মধ্যে ক্রমশঃ দৃঢ়তরই হয়ে উঠবে।

আপনি লিখেছেন যে, আপনার সেদিনের অভদ্র আচরণ বতরুণ আমি ক্ষমা না করছি, ততরুণ আমাদের বাড়ী আসবার আপনার অধিকার থাকবে না। আশ্চর্য কথা। এত ভদ্র আর মার্জিত ব্যবহারকে যে কি ক'রে ক্ষমা করতে হয়, তা আমি বুঝতেই পারি নে! এ বিষয়ে আমার এইমাত্র নিবেদন যে, ক্ষমা অহুমতি প্রভৃতির কোন কথাই নেই,—এ বাড়ীতে আপনার আসবার অধিকার অপ্ৰতিহতই আছে। আপনার যেদিন সুবিধা হয়, যখন ইচ্ছা হয় আসবেন। তার জ্ঞাত কাবও অনুমতির প্রয়োজন নেই, যখন সে বিষয়ে সকলের অনুরোধই রয়েছে।

আপনার আদেশ নিশ্চয়ই প্রতিপালিত হবে, আপনার চিঠি আমি কাউকে দেখাব না। আমারও কিন্তু আপনার প্রতি এই অনুরোধ বইল যে, আমার লিখিত চিঠি বা আমাকে লেখা চিঠি আপনি কাউকে দেখাবেন না। আমি জানি, আমার অনুরোধও রক্ষিত হবে।

আশা করি আপনি ভাল আছেন। আমার প্রণাম গ্রহণ করবেন।

বিনীত

সুনীতি

তিন-চারবার সুনীতির চিঠি পড়িয়া সুবোধ তাহাব উত্তর লিখিতে উদ্যত হইল। অতি সূক্ষ্ম ছিদ্র-পথে সহসা অনেকখানি জল আসিয়া পড়িলে তাহা যেমন নিজ্জাক্ত হইতে পারে না, আটকাইয়া যায়,—তেমনি সুবোধের লেখনীমুখে সহসা একেবারে অনেকগুলি চিন্তা আসিয়া পড়ায় কিছুক্ষণের জ্ঞাত সুবোধের লেখনী নিরুদ্ধ হইয়া রহিল। কিন্তু, পরে যখন চলিতে আরম্ভ করিল, তখন দেখিতে দেখিতে অল্প সময়ের মধ্যে একেবারে চিঠির কাগজের চারি পৃষ্ঠাই ভরিয়া গেল। দুইবার পড়িয়া চিঠিখানা মুড়িয়া ধামে ভরিয়া সুনীতির ঠিকানা লিখিয়া সুবোধ শয়ন করিল।

পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে চিঠিখানা বখন স্থনীতির হস্তে পৌছিল, তখন স্থমতি নিকটেই দাড়াইয়া ছিল। সে বলিল, “কি রে ? কার চিঠি ? তোরা বরের না কি ?”

আরম্ভমুখে চিঠিখানা দেখিয়া স্থনীতি বলিল, “হ্যাঁ।”

“দে না, দেখি। দেখাবিনে ?”

“না।”

স্থমতি হাসিয়া কহিল, “ও রে, আমরা যে বরের চিঠি সকলকে সেধে সেধে দেখাই,—আর তোরা এ কি কাণ্ড বল দিগিনি ?”

স্থনীতি হাসিয়া কহিল, “বিয়ে-করা বরের চিঠি দেখান যায় দিদি, পাতান বরের চিঠি দেখান যায় না।”

“তা হলে বিয়েব আগে দেখাবি নে ?”

“না।”

“বিয়ে হলে দেখাবি ত ?”

স্থনীতি হাসিয়া কহিল, “তা দেখাব।”

চিঠিখানা তখনই খুলিয়া না পড়িয়া স্থনীতি তাহার বাস্কে বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল। কিন্তু কাজে-কক্ষে চলিতে-ফিরিতে একটা অনিদিষ্ট অকারণ শক্তি কেবলই যেন তাহাকে সেই চিঠিটার দিকে প্রবল ভাবে আকৃষ্ট করিতে লাগিল। সেই ঞামের মধ্যে আবদ্ধ ভাষার বাহনে একটি উচ্ছ্বসিত কিন্তু প্রেতারািত হৃদয়ের যে আবেগ ও আবেদন নিঃসন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার জ্ঞান আগ্রহ ও কৌতুহল স্থনীতিকে নিরন্তর পীড়ন করিতে লাগিল। অবশেষে রাত্রে দ্বার বন্ধ করিয়া বখন সে স্ববোধের পত্রখানা লইয়া টেবিলের সম্মুখে বসিল, তখন আবেগে তাহার ভিতরে হৃদয়, এবং বাহিরে হস্ত, কাঁপিতে আরম্ভ করিল। আজ ত’ এ স্ববোধের নিকট হইতে অনাহুত পত্র নহে,—আজ এ যে তাহারই পত্রের উত্তর—ইহার জ্ঞান সে দায়ী।

নিম্নোক্ত অসতর্ক অবসরে স্ববোধ তাহার সমস্ত হৃদয়খানি ব্যক্ত করিয়া ধরিয়াছিল, কিছুই প্রচ্ছন্ন বা অস্পষ্ট রাখে নাই। সে লিখিয়াছিল, জীবনে যখন কোন বিষয়েই সে ছলনা কিম্বা লুকোচুরী করে নাই, তখন আজ তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং মহৎ এই যে প্রেম, তাহা লইয়াও করিবে না। তাই সে অসংশয়িত ভাষায় তাহার হৃদয়-কাহিনী স্ত্রীতীর নিকট ব্যক্ত করিয়াছিল। সে লিখিয়াছিল, “আমার এ প্রেম বিচার-বিবেচনা বা প্রীতি-পবিচয়ের ফল নয়, রূপজও নয় এবং গুণজও নয়। বীজ হতে অঙ্কুরের উৎপত্তির মতই আমার এ প্রেমের উৎপত্তি। এর জন্তে কারো সং পরামর্শ নেবার দরকার হয় নি, পাঁজিখুঁথিও দেখতে হয় নি। সূর্য্য কিবণে আকাশ যেমন লাল হয়ে ওঠে, স্ত্রীতী কিবণে স্ববোধের হৃদয়ও তেমনি লাল হয়ে উঠেছে।”

আর এক জায়গায় স্ববোধ লিখিয়াছিল—‘এই বন্ধনকে ক্ষণভঙ্গুর ব’লে ভয় কবেছি ব’লে তুমি আমাকে ভৎসনা করেছ, বলেছ, তোমার মনে হয় যে আমাদের মধ্যে এ বন্ধন ক্রমশঃ দৃঢ়তর হয়ে উঠবে। আমি একান্তমনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তোমার এই ভবিষ্যৎবাণী যেন সত্য হয়। তোমার-আমার মধ্যে এ বন্ধন যেন দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর এবং শেষে দৃঢ়তম হয়ে ওঠে। যেন অবিকল্পিত পাশে তোমার সহিত আমি আবদ্ধ হই। এর বড় মজল কামনা আর আমার হতে পারে না স্ত্রীতী।”

আর একস্থানে স্ববোধ লিখিয়াছিল, “তোমার চিঠি কাউকে দেখাতে নিষেধ ক’বে তুমি লিখেছ, ‘আমি জানি, আমার এ অহুরোধ রক্ষিত হবে।’ এ অধিকারের বিশ্বাস তোমার কোথা থেকে এল স্ত্রীতী? কেমন ক’রে তুমি জানলে যে রক্ষিত হবে? কে তোমাকে বললে? আমি বলব, কে বললে? যে প্রেম যুগ-যুগান্তর জন্ম-জন্মান্তর তোমার আমার মধ্যে জ্বলবে, সেই তোমাকে বলছে। যে বাতাসে আমি নিরন্তর কাঁপছি

স্বনীতি, তুমিই কি তাতে স্থির আছ ? কখনই নয় ! এই জগতের সমস্ত মাধুর্য আমার চক্ষের সামনে নৃত্য করতে করতে বলছে, কখনই নয়, তুমিও কাঁপছ, তুমিও কাঁপছ ।”

পাত্রের শেষে স্রবোধ লিখিয়াছিল, “আমি সমস্ত কথাই তোমাকে জানালাম, কোন কথাই আমার অ-বলা থাকল না । আমার সমস্ত সাক্ষী-সবুদ, আইন নজির নিয়ে তোমার কাছে দাঁড়িয়েছি । তোমার বিচারে যদি তোমার কাছে আমার গাবাব অধিকার এখনও অপ্রতিহত থাকে, তাহলে ভক্ত যেমন ক’বে তীর্থদর্শনে যায়, আমিও ঠিক তেমনি ক’রে তোমার বাড়ী গাব । আর তা যদি না হয়, তাহলে আজ থেকেই বিদায় । তবুও তোমাকে বক্তাবাদ , কাগ্ন, যে মাধুবীতে তুমি আমার হৃদয় ভ’রে দিয়েছ, তোমার অপেক্ষায় এ জীবন কাটিয়ে দেবার জগ্গে মৃত্যু পষন্তু সে আমাকে আনন্দ দান করবে ।’

ঘবেণ একটা জানালা উন্মুক্ত ছিল । তাহা দিয়া শীতের হিম-স্নাত আকাশে একটা উজ্জল তারা দেখা যাইতেছিল । স্রবোধের চিঠিটা হাতে কবিতা স্বনীতি তাহার দিক অপলকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । তাহার মনে হইতে লাগিল সে যেন তারা নয়—স্রবোধের বচ-জন্ম-জন্মান্তরের প্রেম ব্যাকুলভাবে তাহার দিক চাহিয়া রহিয়াছে । একটা তীক্ষ্ণ শীতল কম্পন স্বনীতির দেহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে যুড়যুড় কাঁপাইতে লাগিল ।

তাহার পর বীরে বীরে স্বনীতির মনের মধ্যে একটা অনির্ণেয় ক্লোড ও কোপ জাগিয়া উঠিল । কেন সে তাহার পত্রমধ্যে স্রবোধকে এমন প্রশ্রয় দিয়াছিল, যাহাতে স্রবোধ তাহাকে এরূপ পত্র লিখিতে সাহসী হইল । স্রবোধেরই ঐ এ কি অন্তায় আচরণ যে, সে অবলীলাভরে তাহার প্রেমের কাহিনী তাহাকে লিখিয়া জানাইল, একটু স্থিধা বা সঙ্কোচ বোধ করিল না । সে একজন ভক্তঘরের কন্তা,—মানমর্ধ্যাদা সকলই

তাহার আছে ; বয়সও তাহার নিতান্ত অল্প নহে;—এ সকল গুরুতর কথা, স্ববোধের উত্তম হৃদয়োজ্জ্বাসকে একটুও সংহত করিতে পারিল না, এতই সে দুর্বল ! একটা দুর্জয় অভিমানে স্বনীতির দুই চক্ষে অশ্রু ভরিয়া আসিল । কিন্তু পরক্ষণেই সহসা একটা কথা মনে পড়ায়, তাহার চিন্তা-শ্রোত একেবারে ভিন্ন পথে ফিরিয়া চলিল । সে কে যে, একটা অলৌক কল্পনায় সে এতক্ষণ আপনাকে পীড়ন করিতেছিল ? একটা চক্রান্তের কয়েকজন চক্রীর মধ্যে সে-ও একজন,—ইহার বেশী সে ত' কিছুই নহে । তবে তাহার এ সকল মান-অভিমানের অনধিকার-চর্চা কেন ? স্ববোধের প্রেমপত্র লইয়া সে যদি এরূপভাবে কলহ করিতে পারে, তাহা হইলে থিয়েটারের অভিনেত্রীও ত' তাহার অভিনয়ের নায়কের সহিত ঠিক সেই রকম করিতে পারে । স্বনীতির মনে হইল, স্ববোধের এই যে মিথ্যা-গঠিত প্রেম, যাহার কোন ভিত্তি, কোন মূল্য নাই, তাহাকে একেবারে মিথ্যা বলিয়া না দবিলেই তাহা মূল্যবান হইয়া উঠিবে । স্বধৃঃখ, ক্রোধ অভিমান, এ সকল লইয়া তাহার সহিত খেলা করিলেই জীবনহীনকে জীবিত করিয়া তোলা হইবে ।

তখন স্বনীতি আর একবার স্ববোধের পত্রখানা আগ্রস্ত পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইল । পড়িতে পড়িতে আবার সে অগ্নমনস্ক হইয়া গেল । আবার সে তুলিয়া গেল যে, স্ববোধের এ প্রণয়োজ্জ্বাস একেবারে অলৌক, এবং ইহার সহিত তাহার প্রকৃত-পক্ষে কোন সম্পর্কই নাই । এই প্রাণভরা ভালবাসা, এই মুগ্ধ-বিহ্বল হৃদয়ের ঐকান্তিক উপাসনা, এই স্বনীতি স্বনীতি বলিয়া ছেড়ে-ছেড়ে আকুল আহ্বান—ইহা কি একেবারেই মিথ্যা, এবং ইহার বিন্দুমাত্রও কি তাহার প্রাপ্য নহে ? এ তবে কাহার পূজা ? কাহাকে আবাহন ? বিনোদ হয় ত বলিবে যোগেশকে । হবে !—পুনরায় স্বনীতির দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল ।

অদূরে পালকের উপর বোগেশ শয়ন করিয়া ছিল। চক্ষু মুছিয়া স্বনীতি উঠিয়া তাহার পার্শ্বে গিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে ডাকিল, “বোগেশ !” বোগেশ নিদ্রা গিয়াছিল, সাড়া দিল না। দুই-তিন মিনিট স্বনীতি নিদ্রিত বালকের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; তাহার পরে ফিরিয়া আসিয়া স্ববোধের পত্রখানা বাসে তুলিয়া রাখিয়া এই সঙ্কল্প করিয়া শয়ন করিল যে, এই নিষ্ঠুর প্রাণহীন ছলনার খেলা হইতে সে নিজেকে সরাইয়া লইবে, এবং সে বিষয়ে কাহারও অনুরোধে কর্ণপাত করিবে না।

শয্যায় আশ্রয় লইয়া কিন্তু স্বনীতি চিন্তার হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইল না। সে গতই এই কথাটা মনে মনে স্থির করিয়া লইতে চেষ্টা করিতে লাগিল যে, বাস্তব অবস্থাটা একেবারেই অপ্রকৃত, স্ববোধের প্রেমেরও কোন সত্য কারণ নাই, এবং কয়েকখানা কল্পিত চিঠি লেখা ছাড়া তাহারও আর কোন হাঙ্গামা পোহাইবার কথা ছিল না,—ততই একটা সূক্ষ্ম রিক্ততাবোধের কাঁটা তাহার হৃদয়কে বিদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল। গতই সে মনে মনে সঙ্কল্প করিতে লাগিল যে, এই অবৈধ অভিনয় হইতে নিজেকে সে মুক্ত করিয়ালইবে, ততই একটা বিরস মাধুর্যহীন দিনাতিপাতের নিরুৎসাহে তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। অবশেষে বহুবিধ পরস্পর-বিসম্বাদী চিন্তা ও যুক্তি অতিক্রম করিয়া হঠাৎ যখন তাহার মনে হইল যে, সে বিনোদের নিকট এই সত্যে আবদ্ধ যে, এমন কোন আচরণ করিবে না, যদ্বারা কল্পিত চক্রান্তের কোন প্রকার ক্ষতি হইতে পারে, এবং তাহার সহিত একথাও মনে হইল যে, স্ববোধের পত্রের কোন উত্তর না দিলে স্ববোধ আর এ গৃহে হৃদয় ত আসিবে না, তখন স্বনীতি স্থির করিল যে, অন্ততঃ এ চিঠিটার উত্তর সে দিবে ; এবং তাহার কিছুক্ষণ পরে যখন বুঝিল যে, চিঠির উত্তর আজই না লিখিলে নিদ্রা হওয়ার আশা অল্প, তখন

অগত্যা। শয্যা ত্যাগ করিয়া স্ববোধের চিঠির উত্তর লিখিতেই সে বসিল।

সংক্ষেপে এবং কতকটা সহজেই চিঠি শেষ হইয়া গেল, কিন্তু আজ ‘অক্সাপদেষু’ লিখিতে সুনীতির অঙ্ক না হওয়ায় ‘শ্রীচরণেষু’ লিখিল, এবং পত্রের শেষে ‘বিনীতা’র স্থানে অন্ত্যমনস্ক হইয়া লিখিল ‘অল্পপতা।’

তাহার পর মাসখানেকের মধ্যে স্ববোধ আরও দুই তিনবার স্বনীতিদের বাড়ী আসিয়াছে, এবং আরও পাঁচ-ছয়বার স্বনীতির সহিত তাহার পত্র-বাবহার চলিয়াছে। স্ববোধের পত্র পাইলে এখন আর স্বনীতি তাহা লইয়া বিচার-বিলেপন করিতে বসে না, তাহার যথোপযুক্ত উত্তর লিখিয়া পাঠায়, এবং যথাসময়ে স্ববোধের নিকট হইতে প্রত্যুত্তর না আসিলে মনে মনে একটু ব্যস্ত হইয়া উঠে।

বাঞ্চে আহ্বারের পর যোগেশ তাহার শয্যা শয়ন করিয়াছিল। স্বনীতি আসিয়া দ্বার রুদ্ধ কবিয়া ডাকিল, ‘যোগেশ।’

“কি সেজদিদি?”

“জেগে আছিল?” স্বনীতি যোগেশের খাটের একপাশে গিয়া বসিল।

একটু সরিয়া শুইয়া যোগেশ স্বনীতির বসিবার স্থান করিয়া দিল। প্রসঙ্গ কি হইবে, তাহা যোগেশ অন্তর্যমানেই বুঝিয়াছিল, কারণ, আজ এই প্রথম নয়,—রাঞ্চে ঘরে ঘরে দ্বার বন্ধ হইয়া গেলে নির্বিঘ্নে ডাই-ভগিনী দু’জনের মধ্যে ও প্রসঙ্গ প্রায়ই হইয়া থাকে। তাই যোগেশ বলিল, “সেজদি, কাল স্ববোধবাবু আসবেন, না?”

স্বনীতি বলিল, “হ্যাঁ, তাই ত লিখেছেন।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “লিখেছেন, কাল তোকে স্ববোধবাবু আর মেজজামাইবাবু এক জায়গায় বেড়াতে নিয়ে যাবেন। কাল বোধহয় মেজজামাইবাবুরা স্ববোধবাবুকে একটা কোন নতুন রকমে ঠকাবার ফন্দি করেছেন।”

একটু ভাবিয়া যোগেশ বলিল, “বোধহয়।” তাহার পর সোৎসাহে

খানিকটা মাথা তুলিয়া বলিল, “কি লিখেছেন, সেখানটা প’ড়ে শোনাও না সেজদি।”

ঘরের স্তিমিত আলোকেও সুনীতির মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল, বলিল, “কি আর শুনিবি ভাই, শুধু ঐ কথাই লিখেছেন, খুলে কিছু লেখেন নি।” একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “যে ফন্দিই থাকুক না কেন যোগেশ, তুই কিন্তু তাঁকে বেশী রকম কিছু অপ্রস্তুত করিস নে।”

বাস্তু হইয়া যোগেশ কহিল, “তা ত আমি করি নে সেজদি, আমি নিজের ইচ্ছেয় কিছু ত করি নে।”

সুনীতি বলিল, “স্ববোধবাবু তোকে অত ভালবাসেন যোগেশ, অত আদর যত্ন করেন, তাঁকে ঠকাতে তোর মনে কষ্ট হয় না?”

“আজ কাল হয় সেজদি।”

“তবে ঠকাস কেন?”

অর্ধোখিত হইয়া বাহুর ভরে ঠেস দিয়া বসিয়া যোগেশ কহিল, “আমি কি আজকাল ইচ্ছে ক’রে করি? আমাকে যেমন করতে বলেন, আমি তাই করি। তুমি কেন চিঠি লেখ? বল?”

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সুনীতি বলিল, “সত্যি।”

যোগেশ হৃদয়ের মধ্যে একটা অব্যক্ত বেদনা বোধ করিল, স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “তুমি যদি বল সেজদি, আমি একেবারে এ সব বন্ধ ক’রে দিই। তুমি যদি বল, তা’হলে কাল থেকে আমি আর একদিনও মেয়ে সেজে স্ববোধবাবুকে ঠকাই নে।”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “সে কি রে। মাঘ মাসের দোশরা স্ববোধবাবুর সঙ্গে তোর বিয়ে হবে ঠিক হয়েছে, তখন তুই কত জিনিস পাবি; মেজজামাইবাবুর বন্ধুরা তোকে সোনার মেডেল দেবে স্থির করেছে—”

যোগেশ প্রবল ভাবে কহিল, “আমি সে সব কিছু চাইনে সেজদি,

আমার আর এ ভাল লাগে না। তা'ছাড়া বিয়ের পর স্ববোধবাবু যখন জানতে পারবেন যে, তাঁকে ঠকান হয়েছে, সব মিথ্যে তখন তিনি এত রেগে যাবেন যে, জীবনে আর এ বাড়ীতে পা দেবেন না। স্ববোধবাবুর সঙ্গে আমাদের আলাপ থাকবে না, এ কথা ভাবলেও আমার কষ্ট হয়।”

সুনীতি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “কেন রে—স্ববোধবাবুকে তুই ভালবেসেছিস না কি ?—”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া ঢোঁক গিলিয়া যোগেশ কহিল, “তা বেসেছি।”

সুনীতি তেমনি হাসিয়া কহিল, “তা বেসেছিস ত তুই মনে করিস কি ? বরাবর স্ববোধবাবুকে এই রকম ক'রে ভুলিয়ে আটকে রাখবি ? আর ছমাস পরে ত তোর গৌফের রেখা দেবে ; তখন কি করবি ?”

সুনীতির হৃদয়ের সজ্ঞান, এবং সেখানে কোন্ কাঁটা কতখানি ফুটিয়া ব্যথা দিতেছিল, এই চতুর্দশবর্ষীয় বালকটি যেমন করিয়া হউক না কেন, যতটুকু বুঝিয়াছিল, তেমন এ বাড়ীর বোধকরি আর কেহই বুঝে নাই। তাই ভয়ে ভয়ে সাহস করিয়া সে কহিল, “একটা উপায় ত' হতে পারে সেজ্জদি, তোমার ত গৌফের রেখা দেবে না, তুমি যদি আমার বদলে—” তাহার পর কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া যোগেশ নীরব হইয়া গেল।

সুনীতি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “কি বোকা রে তুই ! আমি যদি তোর বদলে গিয়ে দাঁড়াই, তাহলে ত' স্ববোধবাবু সব কথা বুঝতেই পারবেন !”

সাহস পাইয়া যোগেশ সবেগে কহিল, “কিন্তু রাগ করবেন না,—এ আমি জোর ক'রে বলতে পারি। তুমি যদি বল সেজ্জদি, আমি একদিন লুকিয়ে সব কথা স্ববোধবাবুকে জানিয়ে দিতে পারি। তখন ঠকাতে গিয়ে মেজ্জামাইবাবুই উন্টে ঠকে যাবেন, আর স্ববোধবাবুই ক্ষিতে যাবেন।”

নিরুদ্ধ নিশ্বাসে সুনীতি জিজ্ঞাসা করিল, “জিতে যাবেন কেন ?”

“তোমার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হবে। বলব সেজ্জদি ? দত্তা বলছি

তোমাকে, এক এক সময়ে আমার মনে হয়, সব কথা স্ববোধবাবুকে বলে দিই।”

আরক্ত মুখে শশব্যস্ত হইয়া সুনীতি কহিল, “সবরদার, এ সব বা-তা কথা কথখন তুই স্ববোধবাবুকে বলিস্ নে! লক্ষ্মী ভাই, আমার বিনা অজ্ঞমতিতে কোন কথা তুই তাঁকে বলিস্ নে। তাতে আমারও খারাপ হবে, তোরও খারাপ হবে?”

যোগেশ বলিল, “তোমার কি খারাপ হবে?”

একটু ভাবিয়া সুনীতি কহিল, “মেজজামাইবাবু আমাকে ভারি ঠাট্টা করবে; বলবে যোগেশকে দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের বিয়ে ঠিক ক’রে নিলে।”

“আর আমার খারাপ কি হবে?”

“তোমার সোনার মেডেলটা ফস্কে যাবে।”

যোগেশ হাসিয়া কহিল, “তাতে কিছু ক্ষতি হবে না, স্ববোধবাবু আমাকে আরও বড় মেডেল গড়িয়ে দেবেন।”

সুনীতি যোগেশের দুই হাত চাপিয়া ধরিল, “তুই আমার হাত ছুঁয়ে বল যোগেশ, আমাকে না জানিয়ে কোন কথা বল্‌বি নে। তা নইলে আমি ভারি রাগ করব।”

যোগেশ প্রতিশ্রুত হইল, সুনীতিকে না জানাইয়া কোন কথা বলিবে না।

“আচ্ছা সেজদি, স্ববোধবাবুকে তোমার ভাল লাগে না?”

সুনীতি যোগেশের বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “ঘুমো যোগেশ, ঘুমো! অনেক রাত হয়েছে, ঘুমিয়ে পড়।” বলিয়া একবারে তাহার নিজ শয্যা গিয়া আশ্রয় লইল।

পরদিন বিপ্রহরে যোগেশকে সাজাইয়া দিতে দিতে সুনীতি বলিল, “এমন কিছুই করিল নে যোগেশ, যাতে তোর নিশ্চয় হয়। যদি কিছু

ভাল জিনিস কিনে দিতে যান, কখন কখন কিনতে দিসনে ; যদি বায়োবোপ কিনা সার্কাস-টার্কাসে নিয়ে যেতে চান, তাও সহজে যান নে। আর একটা কথা বিশেষ ক'রে ব'লে দিচ্ছি। যদি তাঁদের মেসে তোকে নিয়ে যেতে চান, কিছুতেই যাবি নে। কখনও না, বুঝেছিল যোগেশ, মেসে কিছুতেই যাবিনে।”

মেসে যাইতে স্থনীতি এত বেশী করিয়া কেন নিষেধ করিতেছে, তাহা জানিবার জন্য যোগেশের অতিশয় আগ্রহ হইল। সে বলিল, “মেসে ত' কখনই যাব না। কিন্তু তুমি এত ক'রে মানা কেন করছ সেজ্জদি ? কি ক্ষতি হবে মেসে গেলে ?”

স্থনীতি কহিল, “তোমার সঙ্গে স্ববোধবাবুর মালা বদল করার মধ্যে অনেক হান্ধামা আছে। তাই সে যদি ছেড়ে দিয়ে আজ তোকে মেসে নিয়ে গিয়ে তুই মেয়ে নয় ছেলে সকলের সামনে প্রকাশ ক'রে দিয়ে স্ববোধবাবুকে ঠকানো,—তাও ত' হতে পারে ? তা হলে ত' আজ থেকেই তোমার সঙ্গে স্ববোধবাবুর মনাস্কর হয়ে যাবে।”

ব্যগ্র হইয়া যোগেশ বলিল, “তা'হলে বেড়াতে গিয়েই কাজ নেই সেজ্জদি। আমি বাড়ীর বার হব না।”

একটু ভাবিয়া স্থনীতি বলিল, “তিনি যখন অত বেশী অহুরোধ ক'রে লিখেছেন, তখন না যাওয়াটা ভাল হবে না। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ স্ববোধবাবু করবেন না। তুই একটু শক্ত হয়ে চলিস, তা'হলেই হবে।”

আজ রতনমণির বাত বাড়িয়াছিল বলিয়া স্থমতি তাঁহার পায়ে ঔষধ মালিস করিয়া করিতেছিল তাই যোগেশকে সাত্তাইবার ভার স্থনীতির উপর পড়িয়াছিল। গৃহদ্বারে একটা গাড়ী দাঁড়াইবার শব্দ শুনা গেল।

যোগেশ বলিল, “স্ববোধবাবুরা বোধহয় এলেন সেজ্জদি।”

স্থনীতি বলিল, “বোধহয়।”

কিছুপরেই বিনোদ আসিয়া কহিল, “কত দেবী সুনীতি ? তয়ের ত ?”
 যোগেশের কপালে টিপ পরাইয়া দিতে দিতে সুনীতি বলিল, “হ্যা,
 তয়ের । আজ আপনাদের প্রাণ কি মেজ-জান্নাইবাবু ? আজই যবনিকা
 পতন না কি ?”

বিনোদ হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই নয় । যবনিকা পতন দোশরা মাঘ
 সন্ধ্যাবেলায় । মালা বদনের সমস্ত মতলব আমাদের পাশ হয়ে গিয়েছে
 সুনীতি, তার মধ্যে আর কোন গোলযোগ নেই ।”

সে বিষয়ে কোনপ্রকার ঔৎসুক্য না দেখাইয়া সুনীতি বলিল, “আজ
 আপনাদের মতলব কি ?”

“সে এখন বলব না , যোগেশ ফিরে এলই জানাত পারবে । চল
 যোগেশ, দেবী ক’রে কাজ নেই, স্ববোধকে গাভীতে বসিয়ে এসেছি ।”
 বলিয়া বিনোদ যোগেশকে লইয়া প্রস্থান করিল ।

সন্ধ্যার পূর্বে বিনোদ যোগেশকে লইয়া ফিরিয়া আসিল—স্ববোধ
 বরাবর মেসে চলিয়া গিয়াছিল ।

স্মৃতি ও সুনীতি উভয়েই ঔৎসুক্যের সহিত অপেক্ষা করিতেছিল ,
 কারণ, যোগেশকে লইয়া বাটীর বাহিরে যাওয়া আজ এই প্রথম, সুতরাং
 আজ যে একটা নতুন রকমের ফন্দি ছিল তদ্বিষয়ে উভয়েরই কোন
 সন্দেহ ছিল না ।

বিনোদ সহাস্তে কহিল, “আজ খুব মজা হয়েছে দিদি, বর কনের ফটো
 তোলা হয়ে গিয়েছে । মালা বদলের পালাটা যদি একান্ত না পেয়ে ওঠা
 যায়, ত’ স্ববোধকে কেপাবাব জন্তে এটাও বেশ চলবে । মেসের প্রত্যেক
 মেম্বাররা একখানা ক’রে কপি নেবে ঠিক করেছে ।” বলিয়া কি প্রকারে
 তাহাদের এক বন্ধু ফটোগ্রাফারের বাটী গিয়া স্ববোধ ও যোগেশের
 একমুখে ফটো তোলা হইয়াছে, তাহা সবিত্তারে বিবৃত করিল ।

বৎপরোনাশি পুলকিত হইয়া স্বমতি কহিল, “চমৎকার হয়েছে ! আমরা কবে ফটো পাৰ বিনোদ ?”

“কালকেই পাবেন ।” তাহার পর স্বনীতিকে লক্ষ্য করিয়া বিনোদ কহিল, “প্রথমে তুমি ষেরকম বিত্ৰোহের ভাব দেখাতে স্বনীতি, তাতে মনে হত যে, তোমাকে সামলানই কঠিন হবে । কিন্তু এখন দেখছি যে, যোগেশ না হলেও চলতে পারত, কিন্তু তুমি না হ’লে চলত না । ভাগ্যে তুমি তোমার নাম আর হাতের লেখা দিয়ে এর মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিলে ।”

ফটো তোলায় কথা শুনিয়া স্বনীতি মনে মনে অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়াছিল । বিনোদের কথা শুনিয়া সবিক্রমে সে কহিল, “তা’হলে যোগেশকে বাদ দিয়ে দিন না । তাকে নিয়ে ফটো তোলায়, মালা বদল করা, ওসব আর করছেন কেন ?”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “ফটো তোলা ত হয়েই গেছে । তুমি যদি রাজী হও ত মালা বদলটা তোমাকে দিয়েই করি । কিন্তু ঠাট্টা নয় স্বনীতি, স্ববোধকে তুমি যতটা মুগ্ধ করেছ, যোগেশ তার অর্ধেকও করে নি । সেই প্রাণে প্রাণে দু’টি পৃথক স্বনীতির সত্তা বেশ বেশ বুঝতে পারে । সে কি বলে জান ? সে বলে, চোখের স্বনীতিকে তার যত ভাল লাগে, তাব দশগুণ ভাল লাগে চিঠির স্বনীতিকে । আমি শুন হাসি, আর মনে মনে ডাবি, যতই কর না কেন, দুখে আর ঘোলে তফাত হবেই ।”

স্বমতি ব্যগ্র হইয়া বলিল, “স্ববোধবাবুর মান কোন রকম সন্দেহ
কি ?”

বিনোদ কহিল, “আসলে কোন সন্দেহই হয় নি । তবে যে কথাগুলো বলে তা ভারি মারাত্মক । বলে, স্বনীতির মুখের কথা শোনার চেয়ে স্বনীতির চিঠির কথা শুনতে তার অনেক ভাল লাগে, স্বনীতির সঙ্গে কথা কওয়ার চেয়ে, স্বনীতিকে চিঠি লেখাতে সে বেশী আনন্দ পায় ।

তোমার চিঠিগুলি দেখতে দাও না ব'লে প্রথমে আমরা একটু দ্বন্দ্বিতা হয়েছিলাম সুনীতি, এখন কিন্তু দেখছি না দেখে ভালই হয়েছে। আমাদের চোখের ওপর দিয়ে গেলে সেগুলোতে তুমি কখনই এমন জীবনী-শক্তি দিতে পারতে না।”

সুনীতির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু তখনি সামলাইয়া লইয়া হাসিয়া কহিল, “যার জন্তে চুরি করি, দেই বলে চোর। এ তাই হোল মেজ-জামাই-বাবু।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “তুমি আমার জন্তে, কি তোমার জন্তে চুরি কর, তা জানি নে, কিন্তু স্ববোধের মনটিকে যে তুমি চুরি করেছ, তাতে আর সন্দেহ নেই। সে ঘাই হ'ক, চিঠি দেখাতে তুমি যখন রাজী হওনি, তখন ভারি ভয় হয়েছিল যে, কি করতে তুমি কি করবে। বিশ্বাসের মর্যাদা এতটা যে তুমি রাখবে সে ভরসা তখন সম্পূর্ণ হয় নি।”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “এখন ভরসা হয়?”

বিনোদ কহিল, “এখন ভয়ও হয় না। রোগ হয় নি ব'লে কি আর রুগী চিনতে পারি নে সুনীতি? এই যে মাঝে মাঝে মুখ লাল হয়ে ওঠা, এই যে কঁধা কইতে কইতে চোখ ছলছলিয়ে আসা, এই যে গলা কাঁপা—”

বিনোদের বাক্য শেষ হইতে না দিয়া সুনীতি সহাস্ত্রে কহিল, “এই যে মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস পড়া, হা-হতাশ করা। ব'লে যান মেজ-জামাই-বাবু, ব'লে যান। আপনার বন্ধুর কাছে গিয়ে এই রকম অভিযোগ করে বলবেন। তা'হলে বতটুকু পাগল হ'তে বাকি আছে, তা'হলে দাঁড়াইব না।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে সুনীতি চলিয়া গেল।

যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল সুনীতি ও বিনোদ নিঃশব্দে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর সুনীতি বলিল, “কিছু বুঝতে পারো বিনোদ?”

বুহু হাসিয়া বিনোদ কহিল, “কিছু না! তারি শব্দ মেয়ে; একটি কথাও ধরবার ঘো নেই। অথচ মুখেও ত’ কথার কামাই নেই।”

স্বমতি কহিল, “আমার ত’ মনে হয় বঃ ধরেছে।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “তা হবে। আপনারা আমাদের চেয়ে ভাল সমজদার। সে বাই হ’ক, আমাদের নজাটা ত’ আগে হয়ে থাক্। তার পর আসল পালায় হাত দেওয়া বাবে।”

রাত্রে শয়ন করিতে আসিয়া সুনীতি ঘর বন্ধ করিলে, যোগেশ তাহার শয্যা হইতে বলিল, “আমার ওপর রাগ করেছ সেজদি?”

স্নিগ্ধ কণ্ঠে সুনীতি কহিল, “একটুকুও না যোগেশ!”

যোগেশ ধডমড করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া কহিল, “কেন?”

সুনীতি কহিল, “আমি জানি, তুই অনিচ্ছায় ফটো তুলিয়েছিল,— অনেক ওজর আপত্তি করেছিল।”

বিস্মিত হইয়া যোগেশ কহিল, “কেমন ক’রে জানলে! মেজ-জামাইবাবু বলেছেন বুঝি?”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “তা নয় রে! আমি জানতাম, তুই তোর সেজদিদির মান নষ্ট করবি নে!” বলিয়াই কিঙ্ক সুনীতি সবিম্বয়ে থামিয়া গেল। অগ্নমনস্ক হইয়া এ সে কি বলিতেছে!

ধীরে ধীরে এই দুইটি ভাই-ভগিনীর হৃদয় সম-স্বখে ও সমবেদনায় একটানে বাধিয়া আসিতেছিল।

যোগেশ বলিল, “ফটো তোলার সব গল্প শুনবে সেজদি?”

স্নিগ্ধ স্বরে সুনীতি কহিল, “কাল শুনব ভাই, আজ রাত হয়েছে, ঘুমো।”

সুনীতি আজ আর কোন কার্ধে না বসিয়া একেবারে শয্যায় বাইয়া আশ্রয় লইল। আজ সন্ধ্যা হইতে তাহার কর্ণে কেবলই বাজিতেছিল

বিনোদের কয়েকটা কথা—চোখের স্নানীতির চেয়ে চিঠির স্নানীতিকে
স্ববোধের ভাল লাগে। কি সুন্দর। কি চমৎকার! তবে ত, চিঠি
সামান্য ব্যাপার নয়! তবে ত' চিঠি দিয়াও মানুষকে মানুষ বুঝিতে
পারে, ধরিতে পারে!

নিজস্ব স্নানীতি স্বপ্ন দেখিল সে চিঠির রাজ্যে রাণী হইয়াছে।
সেখানে রাজার সহিত কথাবার্তা হয় চিঠিতে, প্রেমালাপ চলে চিঠিতে।
রাজা আকাশে আকাশে চিঠি পাঠান, রাণীর উত্তর বাতাসে-বাতাসে
উড়িয়া যায়।

তিন দিন পরে সুনীতি একখানা রেজেষ্ট্রী-করা বাতিল পাইল। খুলিয়া দেখিল, দুইখানা ফটো ও একটা চিঠি স্ববোধ পাঠাইয়াছে। একটা গোল টেবিলের উপর একটা ফুলদানীতে ফুলের তোড়া; তাহারই পার্শ্বে স্ববোধ ও যোগেশ পাশাপাশি বসিয়া। স্ববোধের মুখ-চক্ষু দিয়া উল্লাস ও আনন্দের দীপ্তি করিয়া পড়িতেছে। দেখিয়া সুনীতির চক্ষু সজল হইয়া আসিল। আর কত ছলনায় তুমি লালিত হবে? আর কত উৎসাহে তোমার উপবচলবে? কত দিনে কেমন ক'রে তোমার প্রতিএ উপভবের শেষ হবে?

পদদল পাইয়া সুনীতি তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া একখানা ফটো লুকাইয়া ফেলিল।

স্মৃতি প্রবেশ করিয়া সাগ্রহে বলিল, “নীতি, স্ববোধের কাছ থেকে ফটো এল বুঝি?”

“হ্যাঁ।”

“কই দেখি?”

সুনীতি ফটোখানা স্মৃতির হস্তে দিল। ফটোখানা কিছুক্ষণ সগুলকে নিরীক্ষণ করিয়া স্মৃতি বলিল, “আহা, এ যদি যোগেশ না হয়ে তুই হতিল নীতি, ত'হলে কত আনন্দের হোত!”

সুনীতি কহিল, “তা' হলে ত' এত মজার হোত না দিদি।”

নিরবে ক্ষণকাল সুনীতির দিকে চাহিয়া থাকিয়া স্মৃতি বলিল, “তা তুই রাগই করিস, আর ঠাট্টাই করিস নীতি,—তুই যদি রাজি হোস, তা হলে আমরা এখনই মজা বন্ধ ক'রে দিয়ে আনন্দের ব্যবস্থা করি।”

সহসা সমস্ত ধৈর্য হারাইয়া সুনীতি দৃঢ়স্বরে কহিল, “দিদি, আমাকে

‘কি তোমরা ময়লা-কেলা গাড়ী পেয়েছ যে, যত নোংরা কাজ আমাকে দিয়েই করাতে হবে?—এতদিন তোমাদের মজা দেবার জন্তে ত’ একজন পরপুরুষকে প্রেম-পত্র লিখে এলাম; এখন তোমাদের মনের গতি বদলাল বলে আমাকে অন্ত রকমে রাজি হ’তে হবে?’

স্মৃতি তাহার দক্ষিণ বাহু দিয়া স্থনীতিকে অধবোদ্ধিত করিয়া ধরিয়া রেহার্জ কণ্ঠে বলিল, “বলিস্ নে নীতি, বলিস্ নে। একথা বললেও পাশ হয়। সুবোধকে বিয়ে করতে রাজী হওয়া কি নোংরা কাজ রে? আচ্ছা, প্রেম-পত্র লেখার কথাই যখন অমন ক’রে তুললি, তখন বল দেখি, এর পর সুবোধ ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে তোর প্রসন্না হবে?”

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া স্থনীতি কহিল, “তা যদি না হয়, তা’হলে অবস্থাটা কি রকম দাঁড়িয়েছে একবার ভেবে দেখ। সুবোধবাবু সব কথা জেনে যদি আমাকে বিয়ে করতে রাজী না হন, তিনি যদি মনে করেন যে, যে মেয়ে এমন একটা অজ্ঞায় চক্রান্তে বোগ দিতে পারে, যে পরিহাসের জন্তে অজানা পুরুষকে প্রেম-পত্র লিখতে পারে, সে স্ত্রী হবার যোগ্য নয়, তখন আমার প্রসন্না-অপ্রসন্না কোথায় থাকবে বল?”

স্থনীতির কথা শুনিয়া স্মৃতি বাস্তবিকই চিন্তিত হইয়া উঠিল। সে তাহার এই অভিমানিনী প্রবল-মনা ভগিনীটিকেও চিনিত, এবং সে যে বন্ধ-কৌতুকের স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা বুঝিতেও তাহার বাকি ছিল না। এই অকিঞ্চিৎকর হান্ত-পরিহাসের মূল্য অবশেষে যদি দুইটি জীবনের সুখ-দুঃখ দিয়া পরিশোধ করিতে হয়, তাহা হইলে আর পরিতাপের সীমা থাকিবে না! স্মৃতি উৎকণ্ঠিত চিন্তে কহিল, “আচ্ছা নীতি, তা’হলে নকল বিয়ের বদলে আসল বিয়ে হ’বে থাক না। শুভদৃষ্টির সময় বোগেশের জায়গায় তোকে দেখে সুবোধ অধাক হ’য়ে যাবে। তাতে মজাও হবে, আর সবদিক স্বক্সাও পাবে?”

প্রবল ভাবে সুনীতি বলিল, “তা কখনই করব না,—য’য়ে গেলেও না ! অত বড় একটা মিথ্যার ওপর দিয়ে জীবন আরম্ভ করব না,—তা সে কোন সুবোধেরই জন্তে নয় !”

সুমতি কহিল, “তবে চিঠিতে সব কথা লিখে সুবোধকে জানিয়ে দে না ; তা’ হলেই ত সব সহজ হ’য়ে যায় ?”

সুনীতি কহিল, “তাই বা কি ক’রে করব ? তোমাদের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি যে, চিঠিতে এমন কোন কথা লিখব না, যাতে তোমাদের কতি হ’তে পারে ।”

সুমতি হাসিয়া কহিল, “আমাদের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিল, আমরাই ত’ লিখতে বলছি, তবে আর দোষ কোথায় ?”

সুমতির বাহুপাশ হইতে নিজেকে ধীরে ধীরে মুক্ত করিয়া লইয়া সুনীতি কহিল, “প্রতিজ্ঞার নিয়মই তা নয় দিদি, প্রতিজ্ঞা একবার কবুলে আর ভাঙ্গা যায় না । মহাভারত এরি মধ্যে ভুলে গেছ কি ? সত্যবতীও ত’ ঠিক তোমার মত ভীষ্মকে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কবুবার অসুমতি দিয়েছিলেন ; কিন্তু ভীষ্ম তাতে রাগি হয়েছিলেন কি ?”

সুনীতির দিকে ক্ষণকাল একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া সুমতি হাসিয়া কহিল, “বাপ রে ! তুইও কলিকালের ভীষ্ম হলি না কি ?”

সে কথার বোন উত্তর না দিয়া সুনীতি বলিল, “আর আমিই বা ওপর-পড়া হয়ে ও কথা লিখতে যাব কেন ? আমার অধিকারই বা কি, আন্ন গরজই বা কি ?”

সুমতি প্রশ্নান করিলে সুনীতি সুবোধের পত্রখানা খুলিল । অত্ধকার পত্রের সম্বোধন দেখিয়া সুনীতির কর্ণমূল পর্যন্ত রক্তাভ হইয়া উঠিল । সুবোধ লিখিয়াছে, “প্রিয়তমে সুনীতি”, এবং পত্রে সর্বাত্মে ‘প্রিয়তমে’ সম্বোধন করার কারণ দিয়াছে । “তুমি যখন আমার বাস্তবিকই প্রিয়তমা,

তোমার চেয়ে বেশি বা তোমার মত অত প্রিয় বন্ধন আর আমার কেউ নেই, তখন তোমাকে প্রিয়তমে ব'লে সম্বোধন না করাষ্ট অস্বাভাবিক। আশা করি, আমার এই অকপট আন্তরিক সম্বন্ধনা তুমি সহজ ভাবে গ্রহণ করবে।”

ফটোগ্রাফ তোমার বিষয়ে স্বেবোধ লিখিয়াছিল, “তোমার আপত্তি এবং অনিচ্ছা সত্ত্বেও ফটো তুলিয়েছি, সে জন্য তোমার কাছে আমি ক্ষমা ভিক্ষা করছি। অত বড় লাভের লোভটা আমি সম্বরণ করতে পারলাম না,— বিশেষতঃ বিনোদই বন্ধন সে বিষয়ে উত্তোষী এবং অগ্রণী হোল। দু'খানা ফটো তোমাকে পাঠালাম, আর একখানা আমার বউদিদিকে পাঠিয়েছি। বউদিদিকে পাঠিয়েছি ব'লে রাগ কোরো না স্বনীতি। তাঁর স্নেহের দৃষ্টি পড়লে আমাদের মিলন চিরদিনের জন্য অক্ষুণ্ণ ও শুভ হবে। বউদিদিকে যে ফটোখানি পাঠিয়েছি, তার নীচে তোমার নাম লিখে দিবেছি, আর কি লিখেছি শুনবে? না, এখন থাক। সেটা মাঘ মাসে তুমি বউদিদির কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে দেখো। আর সেটা পড়তে পড়তে তোমার নির্মল মুখখানি কি অপূর্ব শোভায় প্রভাবের আকাশের মত বজ্রাভ হ'য়ে উঠবে, আডাল থেকে তাই দেখবার লোভে এখন থেকে লুক্ক হ'য়ে রইলাম।”

“বউদিদিকে ফটো পাঠিয়েছি,—অনেক ক'রে সে বিষয়ে বিনোদেব মত নিয়ে তার পর। তোমার সঙ্গে আমার মিলনের কথা আমার কোন আত্মীয় বন্ধুকে এখন জানাতে বিনোদ বিশেষ ক'র নিষেধ ক'রে দিয়েছে। কারণ জিজ্ঞাসা করলে সে বলে, এখন বললে ভয়ানক কতি হবে। বিনোদের এই কথা শুনে সময়ে সময়ে একটা অজ্ঞাত, অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় আমার হৃদয় কঁপে ওঠে। যে অসীম সৌভাগ্যের আশ্বাস শুনে আমার কান ধন্য হয়েছে,—ভয় হয়, যদি কোন কারণে তা পূর্ণ না হয়। তখন কি করি জান স্বনীতি? তখন তোমার চিঠিগুলি বার ক'রে একে একে পড়ি। স্বর্গদেয়ে অন্ধকারের মত সমস্ত সংশয় নিঃশব্দে অন্তর্হিত হয়ে যায়। তোমার

চিঠির প্রতি বাক্য, প্রতি অক্ষরগুলি হীরক-খণ্ডের মত সত্যের আলোকে ঝিক্‌ঝিক্‌ করে, বার মধ্যে ঝিখা-ঝম্‌হ অসত্যের কোন সংশ্রব থাকতে পারে না। তোমার পত্রগুলি ছত্রে-ছত্রে যে আনন্দ আর আশ্বাস বহন করে এনেছে, আমার ঐকান্তিক বিশ্বাস, তা একটুও অসম্ভব বা কল্পিত নয়। এমন দৃঢ় স্থগঠিত হস্তাক্ষরের মধ্যে কোন অসত্যের স্থান হতে পারে না। তোমার চিঠিগুলি আমার কাছে এমন অমূল্য সম্পদ বলে মনে হয় যে, আমি সমস্ত জীবন শুধু তোমার চিঠির উপর নির্ভর করেই কাটিয়ে দিতে পারি।”

চিঠিখানা খামে ভরিয়া বাস্কর ভিতর রাখিয়া দিয়া, সুনীতি টেবিলের একটা কোণ ঠেস দিয়া, অপলক নেত্রে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। অনাহত সূর্য-কিরণে সমস্ত কক্ষ ভরিয়া গিয়াছিল। সেই আলোক-প্রাবনের মধ্যে দাঁড়াইয়া সুনীতি তাহার চতুর্দিকে এমন একটা দ্রুতগত অন্ধকার দেখিতেছিল, বাহ্য অতিক্রম করিয়া কোন ক্ষীণতম রশ্মিও তাহার নিকট পৌছিতেছিল না। সুবোধ লিখিয়াছে, তাহার চিঠির প্রতি বাক্য, প্রতি অক্ষরগুলি সত্যের আলোকে হীরক-খণ্ডের মত ঝিক্‌ঝিক্‌। কিন্তু হায়, সেগুলো যে কি নিবিড় মিথ্যার কালিমায় লেখা, তাহা ত’ সুবোধ জানে না! এই যে আশ্বাস, এই যে বিশ্বাস, এই যে সোহাগ, এই যে সাধনা,— ইহার অধিকারিণী হইবার তাহার কোন দাবীই নাই; অথচ প্রাণ যে ইহার একবিন্দুও ছাড়িতে রাজি হয় না! মিথ্যা ও প্রবঞ্চনার ইন্ধনে সুবোধের হৃদয়ে যে অগ্নি সে জ্বলিয়াছে, তাহা ত’ মিথ্যা,—তাহা হয় ত’ অচিরেই একদিন সহসা নিভিয়া বাইবে; কিন্তু সুবোধের হৃদয় হইতে সংযুক্ত হইয়া তাহার নিজের হৃদয়ে যে অগ্নি জ্বলিয়াছে, তাহা ত’ মিথ্যা নহে। তাহা যদি চিরদিন তাহার হৃদয়কে দীপ্ত না করিয়া দহন করে! হৃৎথে ও নৈরাশ্রে সুনীতির দুই চক্ষু দিয়া টপ্‌ টপ্‌ করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

বড়দিনের দুটির পূর্বে স্ত্রবোধের অনুপস্থিতি কালে ও অজ্ঞাতসারে মেসে আর একটা গুপ্ত মন্ত্রণার অধিবেশন হইয়া ২২রা মাঘ কি উপায়ে ও কোশলে বোগেশের সহিত স্ত্রবোধের মালাবদল করিয়া তাহাকে ঠকাইতে হইবে, সে বিষয়ে সবিস্তারে পরামর্শ হইয়া গেল।

প্রত্যুষে উঠিয়া বিনোদ তাহার দ্রব্যাদি গুছাইয়া লইতেছিল। বেলা ১১টার গাড়ীতে সে গৃহে গমন করিবে। পূর্বদিন সন্ধ্যার মধ্যে মেসের আর সকলেই বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল, কেবল স্ত্রবোধ বায় নাই, সে ইতস্ততঃ করিতেছিল।

দ্রব্যাদি গুছান হইয়া গেলে বিনোদ স্ত্রবোধের কক্ষে উপস্থিত হইল। স্ত্রবোধ গায়ে একটা গাত্রবস্ত্র জড়াইয়া অলস ভাবে শয্যা শুইয়া ছিল।

“কি স্ত্রবোধ, কি ঠিক করলে? আজ বিকেলের গাড়ীতে যাচ্ছ ত?”

উঠিয়া বসিয়া দৈবং হাসিয়া স্ত্রবোধ কহিল, “না বাণ্ডুয়াই প্রায় ঠিক করেছে। . দেহ আর মন দুই-ই বলছে, গিয়ে কাজ নেই।”

জর্তুকিত করিয়া বিনোদ কহিল, “হঠাৎ দেহ আর মন দুই-ই একযোগে এ রকম বলতে আরম্ভ করলে কেন বল দেখি?”

পূর্ববং হাস্ত করিয়া স্ত্রবোধ কহিল, “মন ত ভাই কিছুতেই স্বনীতির রাজ্য ছেড়ে এক পা যেতে চায় না। তার ওপর দেহও অচল হয়ে পড়েছে। কাল রাত থেকে বোধহয় আমার জ্বর হয়েছে।”

“জ্বর হয়েছে?” বলিয়া বিনোদ তাড়াতাড়ি স্ত্রবোধের গাত্র পরীক্ষা করিয়া বলিল, “বোধহয় কি বলছ? একশ’ দুই কি তিন হবে।”

স্বহ হাসিয়া স্ত্রবোধ বলিল, “তা হুঁ।”

স্ববোধের অস্বপ্নের অন্ধ বিনোদ বাড়ী বাওয়া বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু স্ববোধ তাহাতে প্রবল ভাবে আপত্তি করিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিবার অন্ধ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। অবশেষে যখন দেখিল যে, সে কথা লইয়া বিনোদ তাহার সহিত যুক্তি-তর্ক করিতে প্রবৃত্ত না হইয়া তাহার রোগ-পরিচর্যায় নিরত হইল, তখন সে ক্ষুণ্ণ স্বরে কহিল, “স্বনীতির দেশ ছেড়ে যেতে আমার এত কষ্ট হচ্ছে ভাই! স্বরমার দেশে তোমাকে যেতে বাধা দিলে আমাকে তার দণ্ডভোগ করতে হবে না কি?”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “মাঘ মাসের একটা কোন দিনে তোমাকে সে দণ্ড দেবার চেষ্টায় ত’ আমরা আছি।”

স্ববোধ ব্যগ্রভাবে কহিল, “তা’ ত আছে! কিন্তু আমার প্রাণ যেন মাঝে মাঝে কঁপে ওঠে! কেমন মনে হয়, হয় ত’ তোমাদের সব চেষ্টা ব্যর্থ হবে। এত সহজে এত স্থখ কারো অদৃষ্টে ঘটে না। তাই মনে হয়, এই যে সৌভাগ্যের অমূল্য হাওয়ায় তবুতবু ক’রে বেয়ে চলেছি, একদিন না জেগে উঠে দেখি, সব স্বপ্ন, সব মিথ্যে! তা হলে ত’ বিনোদ, পাগল হয়ে যাব ভাই।”

রোগ-শয্যায় শায়িত পীড়িত স্ববোধের মুখ হইতে এই সত্যীতি সংশয়ের বাণী, বাহা অচিরেই একদিন নিষম সত্য হইয়া দেখা দিবে, শুনিয়া বিনোদের মন সহসা অমূল্য ও অশুশোচনার তীক্ষ্ণ বেদনায় ব্যথিত হইয়া উঠিল। শরাস্ত হইবার পরে যুগের যে আকৃতি হইবে, শরাস্ত হইবার পূর্বেই তাহা দেখিতে পাইয়া যুগের প্রতি ব্যাধের একটা নিষ্পৃহা জাগিল। প্রকাশে কিন্তু মৃদু হাস্য করিয়া বলিল, “পাগল হতে ত’ আর বাকি কিছু নেই স্ববোধ! এর বেশী আর কি পাগল হবে?”

স্ববোধ হাসিয়া বলিল, “তা সত্যি। কিন্তু কেন এরকম হয় বলতে পার? তুমি ত’ মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ ক’রে বলবে যে, আশার সঙ্গে-সঙ্গে

আশঙ্কা, কিংবা আনন্দের সঙ্গে বে উদ্বেগ অবিচ্ছিন্ন ভাবে লেগে থাকে, এ তাই। কিন্তু আমার ঠিক ততটুকুই মনে হয় না। এর অহুত্ব আমি সুনীতির চিঠির মধ্যেই পাই। তার চিঠি প'ড়ে দেখলে দেখবে, আনন্দ আর উৎসাহের কথাতেই তা ভরা। কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারি, তার সঙ্গেই একটা যেন গোপন ইঙ্গিত আমার আশায় আটক দিতে চায়, আমার আনন্দকে সংযত করবার চেষ্টা করে।”

অনুমনস্ক ভাবে বিনোদ ধীরে ধীরে বলিল, “সে ভারি শক্ত, ভাবি সাধনানী, তাই বোধহয় সম্পূর্ণ আশ্বাস তোমাকে দিতে চায় না।”

ব্যগ্র হইয়া স্ববোধ বলিল, “কেন চায় না? তা'হলে কি এখনও সন্দেহ আছে?”

সহানুভূতির শাস্ত স্বরে বিনোদ বলিল, “আমার ত' বিশ্বাস, নেই।”

ধীরে ধীরে শব্দায় শুইয়া পড়িয়া স্ববোধ বলিল, “তোমার বিশ্বাসেই আমার বিশ্বাস, বিনোদ, তোমার ভরসাই আমার ভরসা। তা'ছাড়া আমার আর কিছুই নেই।”

বৈকালের দিকে স্ববোধের জ্বর এবং যন্ত্রণা দুই-ই বাড়িয়া চলিল। আখার যন্ত্রণার জগ্ন একটা রুমাল শক্ত করিয়া বাঁধিয়া স্ববোধ নিঃশব্দে পড়িয়া ছিল। বিনোদ তাহার মস্তকে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিল, “একটু টিপে দেব?”

“না। চুপ ক'রে প'ড়ে থাকলেই ভাল থাক্বে।”

স্ববোধের পার্শ্বে উপবেশন করিয়া বিনোদ বলিল, “কিছু ইচ্ছে করছে স্ববোধ?”

মান হাসিহাসিয়া স্ববোধ বলিল, “বা ইচ্ছে করছে, তার উপায় নেই ভাই। কিন্তু একবার যদি দেখাতে বিনোদ, তা হলে সব যন্ত্রণা ভাল হয়ে যেত।”

কণকাল সুবোধের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চিন্তা করিয়া বিনোদ কহিল, “একবার নিয়ে আসব ?”

তিনিয়া ব্যস্ত হইয়া সুবোধ বলিল, “না, না, বিনোদ, কেনেছ তুমি ? এই মেসের মধ্যে, অস্থ-বিস্থেব ভেতর কখন আনতে আছে ? কিন্তু ভারি দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে তাই । ফটোখানাই না হয় দাও । আমার মনে হচ্ছে, আমাব পক্ষে অত বড ডাক্তার কল্‌কাতা সহরে আর নাই ।”

বিনোদ মুহূ হাসিয়া বলিল, “বড ডাক্তার রোগ বাডাবাডি হ’লে ডাকলেই হবে, আপাততঃ পাডাব বেহাবী ডাক্তারকে একবার ডেকে নিয়ে এস ব্যবস্থা ক’রে নিই ।”

বাগ্‌ভাবে সুবোধ বলিল, “কিছু দবকাব নেই, বিনোদ । আমার এ জ্বর আজ রাত্রে ছেড়ে যাবে । তুমি অনর্থক ব্যস্ত হয়ো না ।”

বিনোদ কিন্তু সুবোধের নিষেধ বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া বিহাবী ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল । ডাক্তার সুবোধকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন যে, সাধারণ জ্বর, আশঙ্কার কোন কারণ নাই ।

সন্ধ্যার সময় নব নিযুক্ত বালক ভৃত্য ঘড়কে সুবোধের পথ্য ও ঔষধের বিষয়ে সমস্ত উপদেশ দিয়া বিনোদ অল্পক্ষণেব ছদ্ম সুবোধের নিকট হইতে বিদায় লইল, এবং পথে বাতির হইয়া একটা ঠিক গাড়ী লইয়া তাহার শত্রুরালয়ে উপস্থিত হইল ।

বিনোদকে দেখিয়া স্মৃতি সবিম্বয়ে বলিল, “কাল ব’লে গেলে যে, আজ রাত্রে স্বরমার কাছে পৌছবে, আর আজ এখনও এখানে ? মতলব বদলে গেল কেন বল দেখি ?

স্মৃতি হাসিয়া কহিল, “নিজের ভালর চেয়ে পরের মন্দটা মিটি লাগে, তাই বোধহয় বদলে গেল । সুবোধবাবুর পিছান লাগবার একটা নতুন কোন মতলব হয়েছে বোধহয় ।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “এবার তোমার আন্দাজে ভুল হচ্ছে সুনীতি। এবার সুবোধের ভালর জগ্গেই রয়ে গেলাম। বতরুণ না সে ভাল হচ্ছে, ততরুণ যেতে পাচ্ছি নে। কাল রাত থেকে তার জর হয়েছে।”

উৎকণ্ঠিত স্বরে স্মৃতি জিজ্ঞাসা করিল, “জর হয়েছে? বেশী না কি?”

“বিকেল বেলাটা বেশীই হয়েছিল, এখন একটু কমেছে।”

সুনীতি কোন প্রকারে তাহার উদ্বেগ অবরুদ্ধ রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যন্ত্রণা আছে?”

বিনোদ বলিল, “যন্ত্রণা ছিল বই কি; সমস্ত দিনই মাথার যন্ত্রণা ছিল। দুপুরবেলা যখন মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার কথা বললাম, তখন কি বললে শুনবে? বললে, ‘বিনোদ, আমার বাস্তু থেকে সুনীতির একখানা চিঠি বার করে তাই আমার মাথায় বুলিয়ে দাও,—আমার মাথার যন্ত্রণা ভাল হয়ে যাবে। পাগল আর কাকে বলে বল দেখি? উত্তাপ নিবারণের শুষ্ক সংস্কৃত কাব্যে পদ্যপত্রের ব্যবস্থা আছে, চিঠিপত্রের ব্যবস্থা, এ নিতান্তই মৌলিক!’”

স্মৃতি হাসিয়া কহিল, “কলকাতা সহরে বেচারী পদ্যপত্র কোথায় পায় বল? চিঠিপত্র ত বাস্তু-ভরা আছে। ডাক্তার দেখান হয়েছে?”

বিনোদ কহিল, “হয়েছে। ডাক্তার বলেছে, কোন ভয় নেই, সহজ জর।” তাহার পর সহাস্ত্রে কহিল, “ডাক্তার দেখানর কথায় কি বলছিল শুনবেন? বলছিল, তার পক্ষে সুনীতির চেয়ে বড় ডাক্তার কলকাতা সহরে আর কেউ নেই। সুনীতি তাকে দেখলেই সব যন্ত্রণা তার ভাল হয়ে যাবে।”

স্মৃতি হাসিয়া কহিল, “তুমি কি বললে?”

“আমি বললাম, ‘বল ত তাকে নিয়ে আসি’। তাতে কিন্তু ব্যস্ত হয়ে

বললে, ‘না, না, মেসের মধ্যে অস্থখ বিষ্ময়ের ভেতর কখন তাকে এনো না’। কি বল সুনীতি, ডাক্তারি করতে যাবে?”

মুহু হাসিয়া সুনীতি কহিল, “যদি আপনি নিয়ে যান, আর গেলে উপকার হয়, তা হলে নিশ্চয় যাব। কিন্তু মেজ জামাইবাবু, আমি ত খালি প্রেসক্রিপশনই লিখে পাঠাতে পারি, রোগী দেখা ত আমার কাজ নয়, সে ত যোগেশ করবে।”

বিনোদ স্থিতমুখে কহিল, “এখন বড় ডাক্তারের দরকার। রোগীর অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে, তুমি নিজে গিয়ে দেখে ওষুধ না দিলে আর রক্ষা নেই। সে কি বলছিল জ্ঞান? বলছিল হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যদি দেখে, এতদিন যা দেখছিল সব স্বপ্ন, তা হলে পাগল হয়ে যাবে।”

সুনীতি স্থিতমুখে কহিল, “দুবার ক’রে নাকি? তা’হলে ত ভালই হবে, বিষে বিষক্ষয় হয়ে যাবে।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “তোমাদের বিষের কি প্রতিষেধক বিষ আছে সুনীতি, যে ক্ষয় হবে? এর রোজাও নেই, ডাক্তারও নেই। ষাঁধন দিয়ে যে বিষ আটকানো যাবে, তারও উপায় নেই, কারণ তোমাদের দংশন একেবারে হুংপিণ্ডের মন্যস্থলে।”

সুনীতি কহিল, “কিন্তু এ বিষে মামুষ মরে না।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “ছটফট ক’রে মরে। সেটা মরারও বাড়া।”

বিনোদ গমনোত্তর হইলে সুনীতি হাসিয়া কহিল, “তা’ হলে সুবোধের চিকিৎসার জন্য ছোট ডাক্তারকে নিয়ে যাবে না কি?”

বিনোদ কহিল, “যোগেশকে?”

সুনীতি উত্তর দিবার পূর্বেই সুনীতি ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে কহিল, “না, দিদি, অন্ততঃ এ অস্থখের সময়ে ঠাট্টাটা বন্ধ থাক।”

সুনীতি ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আমি কি ঠাট্টা করবার

জন্মে বলেছি রে ? যাতে বেচারী একটু আরাম পায়, সেই জন্মেই বলছি ।”

একটু চিন্তা করিয়া সুনীতি কহিল, “তা-ও থাক দিদি, অসুখের সময়ে অভিনয়টা একেবারেই বন্ধ রাখা যাক ।”

সুবোধের রোগ ষষ্ঠ্যার কথা শুনিয়া সুনীতির অন্তঃকরণে এমন একটা বাস্তব করুণা জাগিয়া উঠিয়াছিল যে, তাহাতে একটা মিথ্যা ঔষধের প্রলেপ দিবার প্রস্তাবে তাহার একেবারেই প্রবৃত্তি হইল না ।

মৃদু মৃদু হাসিয়া বিনোদ বলিল, “সুনীতি, আমার ভাই, চণ্ডীদাসের একটা বিখ্যাত গান বারবার মনে পড়ছে । শুনবে ?”

স্মিতমুখে সুনীতি কহিল, “বলুন ?”

বিনোদ বলিতে লাগিল,

রাধার কি হোল অন্তর ব্যথা !

বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে

না শুনে কাহার কথা ।

সদাই কি ধ্যানে চাহে মেঘপানে

না চলে নয়নের তারা ;

বিরতি আহারে, রাক্ষা বাস পরে,

যেমন ষোগিনী পারা ।

এলাইয়া বেণী ফুলের গাঁথনি

দেখায় খসায়ে চুলি,

হসিত বয়ানে চাহে মেঘপানে

কি করে ছ’হাত তুলি ।

একদিঠ করি ময়ুর ময়ূরী

কণ্ঠ করে নিরীক্ষণে ।

চণ্ডীদাস কয়, নব পরিচয়

কালিয়া বঁধুর সনে ।

মৃদু হাসিয়া সুনীতি বলিল, “কিন্তু এ ক্ষেত্রে শেষের পদটো একটু বদলে দিতে হয় মেজজামাইবাবু । ‘নব পরিচয় কালিয়া বঁধুর সনে’র জায়গায় কবতে হয় ‘চিঠি বিনিময় স্ববোধবাবুর সনে ।’ পরিচয় আর হোল কই ?”

বিনোদ সহাস্তমুখে কহিল, “এই যদি তোমার আপত্তি হয়, তা হলে আমি একজন আধুনিক কবিব নজির দেখাব । ‘এখনও তারে চোখে দেখিনি শুধু ঠান্ডী শুনেছি—মন প্রাণ যাহা ছিল দিয়ে ফেলেছি’ । এবার তুমি কি বলবে বল !”

একটু ভাবিয়া সুনীতি বলিল, “বলব, ‘শুনেছি সে আস্ত পাগল, তারে না দেখাই ভাল’ ।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল । কিন্তু পরক্ষণেই সে যখন নিজকক্ষে পদার্পণ করিল, তখন মুহূর্তের মধ্যে কেমন করিয়া তাহাব মুখে হাসি চোখের জলে পবিবর্তিত হইয়া গেল, তাহা নারী-হৃদয়ের বহু বিচিত্র বহুস্রের মনো অন্মতম ।

সেদিন গভীর রাত্রি জাগিয়া সুনীতি দুইখানি পত্র লিখিল, একখানি স্ববোধকে এবং অপবপানি স্বরমাকে । স্ববোধকে পত্র লিখিবার সময়ে তাহার মনে পড়িল না যে, আজই সন্ধ্যায় সে স্মৃতিকে বলিয়াছিল যে, যতদিন স্ববোধ অস্বস্ত থাকে, ততদিন অভিনয়টা বন্ধ রাখা উচিত । চক্রান্তের হিসাবে স্ববোধের পত্রের উত্তর দিবার সময় হইয়াছিল বটে, কিন্তু স্ববোধের রোগ-সংবাদে সুনীতির মনের মধ্যে এমন একটা উদ্বেগ ও ক্লেশ দেখা দিয়াছিল যে, চিঠি লিখিবার সমস্ত সময়টাই সে একেবারে বিস্মৃত হইয়াছিল যে, চিঠি লিখিয়া প্রবন্ধিত করা ভিন্ন তাহার আর কোন কর্তব্য নাই, একজন নিকট এবং প্রিয় আত্মীয়ের রোগ সংবাদ পাইয়া যেমন করিয়া চিঠি লিখিতে হয়, ঠিক তেমনি করিয়া চিঠি লিখিয়া সুনীতি শেষ করিল ।

স্বরমাকে আজ স্ননীতি স্বেবোধের বিষয়ে প্রথম পত্র লিখিল। বেদনা ও করুণায় সত্ত্বত্রব তাহার হৃদয়খানি কতকটা অজ্ঞাতে এবং কতকটা স্বেচ্ছায় ধীরে ধীরে দীর্ঘ পত্রের মধ্যে বরিয়া পড়িল। অপরিচ্ছন্ন চক্রান্ত হইতে স্বেবোধকে মুক্ত করিবার জ্ঞাত কয়েক দিন হইতে, এবং বিশেষ করিয়া আজ, তাহার মনে যে আগ্রহ জাগিয়া উঠিয়াছিল, তদ্বিষয়ে সে স্বরমার নিকট সনির্বন্ধ প্রার্থনা করিল। সে লিখিল, “এ নিষ্ঠুর খেলা বন্ধ করার ফলে যদি আজ থেকে চিরদিনের জ্ঞাত স্বেবোধবাবুর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়, সেও বোধহয় ভাল, কিন্তু এ অবস্থা অসহ্য হয়েছে। স্বেবোধবাবু এমন কোন অপরাধই আমাদের কাছে করেন নি, যাতে তাঁর এতবড় দণ্ডের ব্যবস্থা আমরা করতে পারি। তুমি মেজদিদি, এ বিষয়ে চিঠি লিখে মেজজামাইবাবুকে নিরস্ত কর।”

দুইখানি চিঠি শেষ করিয়া খামে মুড়িয়া ঠিকানা লিখিয়া যখন স্ননীতি শয়ন করিল, তখন রাত্রি দুইটা বাজিয়া গিয়াছিল।

পরদিন অপরাহ্নে সুবোধেব জ্বর কতকটা অল্প ছিল বটে, কিন্তু মাথার যন্ত্রণা সে হিসাবে একটুও কমে নাই। জ্বরের চেয়েও একটা কোন কঠিন-তর রোগ হয় ত গুপ্তভাবে ভিতরে বহিয়াছে, অপরিমিত মাথার ব্যথা হাজার নিদর্শক, এমনই একটা আশঙ্কা সকালে ডাক্তার বরিয়া গিয়াছিলেন। বৈকালে বিনোদ ডাক্তারকে সমস্ত দিনের সংবাদ দিতে গিয়াছিল।

মাথায় একটা কমাল বানিয়া শয্যায় পড়িয়া স্থানান্তর নিঃশব্দে যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিল, পাশে একটা ছোট টেবিলে সকাল হইতে চুপ-সাপু, বেদানা, মিশ্রি এবং অন্যান্য পথ্য অল্প পড়িয়া ছিল, আহারে তাহার কিছুমাত্র কচি ছিল না। নিঃশব্দে মুদ্রিত নেত্র পড়িয়া থাকিয়া সে অসংলগ্ন ভাবে নানা প্রকার চিন্তা করিতেছিল, কোনও একটা বিষয়ে যথোচিত রূপে চিন্তা কবিবার শক্তি আজ তাহার ছিল না।

“বাবু, চিঠি এসেছে।”

চক্ষু উন্মীলিত করিয়া সুবোধ দেখিল একখানা নীলাভ খাম হাতে লইয়া যত্নপূর্ণ ভাবে বহিয়াছে। আজ প্রাতঃকাল হইতে রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ—কোন বিষয়েই তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ বা কচি দেখা যায় নাই, কিন্তু যত্ন হস্তে এই নীলবর্ণের শুষ্ক কাগজটি দেখিয়া তাহার ব্যাধিবিরূপ মনে সমস্ত লুপ্ত প্রবৃত্তি যেন যত্নমন্ত্রে একযোগে ফিরিয়া আসিল। সে সোৎসাহে হাত বাড়াইয়া চিঠিখানা লইয়া একমুহূর্ত পরিপূর্ণ তৃপ্তির সহিত তাহার ওঠিকানার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। তাহার পর তাড়াতাড়ি নখ দিয়া খামখানা ছিঁড়িয়া চিঠিখানা বাহির করিল। চিঠির ভাঁজখুলিতে খুলিতেই কয়েকটা অল্পপেক্ষণীয় শব্দ, এমন কি, ছত্র-বিশেষের প্রতি তাহার দৃষ্টি এবং

মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। তাহারপর পত্রের প্রথমেই সম্বোধন বাক্য দেখিয়া বিস্মিত হইয়া সে পত্রখানা পুনরায় ভাঁজ করিয়া ক্রণকাল চিন্তা করিল। কিন্তু সেই দৈবাৎ-দৃষ্ট শব্দগুলির অর্থ ও অর্থের গুরুত্ব স্বরণ করিয়া যখন তাহার ঐশ্বর্য্য ও আশঙ্কা অপরের চিঠি পড়িবার নৈতিক বাধাকে অতিক্রম করিয়া গেল, তখন সে পুনরায় ভাঁজ খুলিয়া চিঠিখানি আদ্যন্ত পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইল। চিঠিখানি এইকপ—

পূজনীয় শ্রীমতী মেজদিদিমনি শ্রীচরণকমলেশু,

ভাই মেজদিদি, অনেক দিন তোমার চিঠি পাই নি। মেজজামাইবাবুর কাছে তোমার খবর সর্বদা পাই ব'লে আমিও তোমাকে অনেক দিন চিঠিপত্র লিখি নি। ইচ্ছা আজ তোমাকে চিঠি লেখবার কথা মনে হোল, মনে হোল, তোমাকে চিঠি লিখলে যে জটিল অবস্থাব মধ্যে আমি ক্রমে ক্রমে জড়িয়ে পড়েছি, তা থেকে উদ্ধাব পেলোও পোতে পাবি। এ ছ' তিন মাসের মধ্যে আমি অনেক চিঠিই লিখেছি,—আশ্চর্য্য, তোমাকেই শুধু লিখি নি। লিখলে বোধহয় আজ আমার এ ছরবছা হোত না।

ছ' চার কথায় তোমাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিই। মেজজামাইবাবুর এক বন্ধু আছেন—স্ববোধবাবু, পুরো নাম স্ববোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। তিনি না কি একজন কাব্যপ্রিয় ভাবুক লোক। তাঁর কাব্যোচ্ছ্বাসেব অত্যাচারে উৎপীড়িত হয়ে তাঁর মেসের বন্ধুরা তাঁকে নাকাল করবার জগা একটু ষড়যন্ত্র করেছেন। মাস তিনেক হোল, মেজজামাইবাবু একদিন স্ববোধবাবুকে আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে নিয়ে এসে যোগেশকে মেয়ে সাজিয়ে তাঁর ছোট শালী ব'লে আলাপ করিয়ে দেন। বাইরের ঘরের টেবিলের উপর আমার একখানা বই প'ড়ে ছিল, তাতে আমার নিজের হাতে আমার নাম লেখা ছিল। স্ববোধবাবু বালিকা বেশে যোগেশকে দেখবার আগে সেটা পড়েছিলেন। তার পর যোগেশ যখন তাঁর সম্মুখে উপস্থিত

হোল, তিনি তাকেই সুনীতি মনে ক'রে, সুনীতি বলে সম্বোধন করতে আরম্ভ করেন। যোগেশও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে অগত্যা তার সুনীতি নামই স্বীকার ক'রে নেন। তার পর খুব সহজেই আব খুব সম্বরেই স্ববোধবাবু জালের মধ্যে ধরা পড়লেন। নকল সুনীতিকে তিনি ভাল-বাসতে আরম্ভ করলেন। এখন ক্রমশঃ তিনি একেবারে উন্মত্ত ! নিঃসন্দেহে, চোখ কান বজ্জ, সুনীতির প্রেমে ডুবে রয়েছেন।

এই চক্রান্তের উদ্ঘাটন হবে মাঘ মাসের কোনো একটা বিয়ের তারিখে। মেসের বন্ধুরা, মেজজামাইবাবু আর দিদি, সকলে মিলে স্থির করেছেন যে, যোগেশের সঙ্গে স্ববোধবাবুর মালা বদল ক'রে এ প্রচসনের গবনিকা পড়বে। মালা বদলটা একটা যে বিশেষ কিছু কঠিন ব্যাপার হবে, তা মনে কোরো না। লগ্নের দুঘণ্টা আগে একটা যা হয় কোন কারণ দেখিয়ে বিয়ে করতে ডাকলেও স্ববোধবাবু কোনরকম দ্বিধা দ্বন্দ্ব না ক'রে এ বাড়ীতে এসে হাজির হবেন।

এই কপট খেলা প্রথম দিনই আমার কাছে অতিশয় নিষ্ঠুর মনে হয়েছিল, আর সেইদিনই আমি আমার শক্তি ও সামর্থ্যমত এ বিষয়ে আপত্তি করেছিলাম, কিন্তু মেজজামাইবাবু, দিদি প্রভৃতিকে নিরস্ত করতে পারি নি। সকলের চেয়ে দুঃখের কথা কি জান ? শুধু যে তাঁদের নিরস্ত করতে পারি নি, তা নয়—নিজেও এই হৃদয়হীন খেলার মধ্যে বেশ ভাল বকমেই জড়িয়ে পড়েছি—নামে শুধু নয়, কাজেও। আমার সেই বইখানার পাতার পাশে পাশে স্ববোধবাবু আমার হাতের লেখা দেখেছিলেন বলে আমাকে দিয়েই এ চক্রান্তের চিঠিপত্র লেখানো চলছে। সুনীতিকে লেখা স্ববোধবাবুর সমস্ত চিঠির সুনীতি স্বাক্ষর ক'রে আমি উত্তর দিচ্ছি।

আমার এ আচরণ কত দিক থেকে যে কত অসঙ্গত হচ্ছে, তা তুমি একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে। একদিকে একজন নিরীহ,

নির্বিরোধভঙ্গলোক অসংশয়িত মনে প্রাণ্ডেলে তাঁর ভালবাসা জানাচ্ছেন, আর একদিকে একজন কাণ্ডজ্ঞানহীন মেয়ে কপট চিঠি লিখে লিখে তাঁকে পাগল করে তুলছে। আমার বয়সের একজন অবিবাহিতা মেয়ের পক্ষে এ যে কত বড় লজ্জা ও নিন্দার ব্যাপার হচ্ছে, তা আমি মর্মে মর্মে বুঝছি, অথচ ক্রমে ক্রমে এমন কঠিনভাবে এর মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি যে, ইচ্ছা সত্ত্বেও, আজ পর্যন্ত এ থেকে কাটিয়ে উঠতে পারলাম না।

কিন্তু মেজদিদি, এই কুৎসিত অভিনয়ে যোগ দিয়ে ক্রমশঃ আমার মনে এমন ঘৃণা ও বিরক্তি ধ'বে গেছে যে, আমার আর একটুও এতে লিপ্ত থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে না, এমন কি, স্ববোধবাবুকে রক্ষা করবার জগুও নয়। দিদি আর মেজজামাইবাবুকে নিরস্ত করবার ভার যদি দয়া ক'বে তুমি নাও, তা' হলে আমি বেঁচে যাই। লক্ষ্মীটি। আব যদি কারও জগু না কর, আমার জগু এ ব্যাপারে তুমি মনোযোগ দাও।

এ নিষ্ঠুর খেলা বন্ধ করবার ফলে যদি আজ থেকে চিরদিনের জগু স্ববোধবাবুর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয় সেও বোধহয় ভাল, কিন্তু এ অবস্থা অসহ্য হয়েছে। স্ববোধবাবু এমন কোন অপরাধই আমাদের কাছ থেকে করেনি নি যাতে তাঁর এতবড় দণ্ডের ব্যবস্থা আমরা করতে পাবি। তুমি এ বিষয়ে চিঠি লিখে মেজজামাইবাবুকে নিরস্ত কর।

অনেক রাত হয়েছে, আজ আর থাক। আশা করি তুমি বেশ ভাল আছ। এখানে মা তেমনি ভাবে ভুগছেন। আর সব ভাল।

আমার প্রণাম জানবে ও গুরুজনদের দেবে। ইতি,

স্নেহের স্ত্রীতি

চিঠিখানা হস্তের মধ্যে নির্দয় ভাবে চটকাইয়া স্ববোধ সজোরে তাহা দূরে নিক্ষেপ করিল। তাহার পর কয়েক মুহূর্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নীরব নিম্পন্দ ভাবে পড়িয়া থাকিয়া হঠাৎ সে খড়্‌ মড়্‌ করিয়া শয্যার উপর

উঠিয়া বসিয়া যত্নে ডাকিল। যত্ন নিকটেই ছিল। সে উপস্থিত হইলে, তাহার দ্বারা একখানা চিঠির কাগজ, খাম ও দোয়াত কলম সংগ্রহ করিয়া প্রবল ঝোঁকের সহিত দ্রুত বেগে একখানা চিঠি লিখিয়া ফেলিল। তাহার পর চিঠিখানা যত্ন হস্তে দিয়া কহিল, “এখনি ডাকঘরে গিয়ে ডাকে দিয়ে আয়। ভারি দরকারি চিঠি।”

যত্ন প্রস্থান করিলে সুবোধ টলিতে টলিতে উঠিয়া স্থনীতির চিঠিখানা কুড়াইয়া টেবিলের উপর একটা চিঠির প্যাণ্ডের ভিতর রাখিয়া দিল। তাহার পর এক গ্লাস জল খাইয়া পুনরায় টলিতে টলিতে শয্যায় আসিয়া একেবারে শুইয়া পড়িল।

ঘণ্টাখানেক পরে বিনোদ যখন সুবোধের কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন লুপ্তচৈতন্য সুবোধ অনর্গল প্রলাপ বকিতেছিল এবং যত্ন তাহার শিয়রে দাঁড়াইয়া একটা হাত-পাখা দিয়া মাথায় হাওয়া করিতেছিল।

সভয়ে গুপ্তিত হইয়া ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া বিনোদ সুবোধের নিকটে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কয়েকবার উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল, কিন্তু কোন উত্তর পাইল না।

“কখন থেকে এ রকম হোল রে যত্ন ?”

সুবোধের চিঠি পাওয়া ও চিঠি লেখার কথা যত্ন কিছু বলিল না, অথবা বলিবার কথা মনেই হইল না; শুধু বলিল, “এই খানিকক্ষণ থেকে।”

আর বলিল না করিয়া বিনোদ তখনই ডাক্তার লইয়া আসিল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া কহিলেন, ব্রেন ফিভার হইয়াছে এবং রোগীর অবস্থা আশঙ্কাজনক বলিয়া আত্মীয়দিগকে সংবাদ দিতে বলিলেন।

ঔষধ, বরফ এবং অস্ত্রান্ত্র বিষয়ের ব্যবস্থা করিয়া যখন বিনোদের অস্ত্র

বিষয়ে মনোযোগ দিবার অবকাশ হইল, তখন রাজি আটটা বাজিয়া গিয়াছে ; স্ববোধের ভ্রাতাকে সে রাত্রে তার করা হইয়া উঠিল না ।

সমস্ত রাজি বিনোদের অনাহারে ও অনিদ্রায় স্ববোধের পার্শ্বে বসিয়া কাটিয়া গেল । অসংলগ্ন ও অসম্বন্ধ প্রলাপ বাক্যের মধ্যে স্ববোধ কতবার স্থনীতি ও বিনোদের নাম লইয়াছিল, তাহার সংখ্যা ছিল না । শুনিয়া শুনিয়া দুঃখে ও উৎকণ্ঠায় বিনোদ অবসন্ন হইয়া পড়িল । এক রাজির বিভীষিকা তাহার গত দুই-তিন মাসের সমস্ত কৌতুক ও পুলক হৃদ শুদ্ধ পরিশোধ করিয়া দিল । সহসা যে ভয়াবহ দৃশ্যের মধ্য দিয়া প্রহসনের ষবনিকা পড়িবার উপক্রম করিয়াছিল, বিনোদেব মনে হইতেছিল, তাহার জগৎ একমাত্র সে-ই দায়ী । একটা অক্ষমণীয় অপরাধেব চেতনায় ও বেদনায় তাহার গুণাধা করিবার শক্তি পর্যন্ত নিস্তেজ হইয়া আসিয়াছিল ।

বেলা নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। সুনীতি সবে মাত্র স্নানাগার হইতে আসিয়া তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, এমন সময় যোগেশ আসিয়া তাহার হস্তে স্বেদোষের পত্র দিল।

স্বেদোষের পত্র পাইয়া সুনীতির মন আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। এত অসুখের মধ্যেও এত শীঘ্র উত্তর। হায়, এ প্রেম যেমন অমূল্য—তেমনি অমূলক। এ যদি মিথ্যা না হইত, অভিনয় না হইত!

স্বেদোষ কেমন আছে জানিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া তাড়াতাড়ি সুনীতি পত্র খুলিল। কিন্তু পত্র দেখিয়া ও পড়িয়া তাহার সরক্ত উজ্জল মুখ শিশাব মত পাশ হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে একটা নিকটবর্তী চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

উদ্বিগ্ন হইয়া যোগেশ কহিল, “কি হয়েছে সেজদিদি? স্বেদোষবাবুর অসুখ বেশী না কি?”

সুনীতি তাহার ক্লিষ্ট-কাতর নেত্র যোগেশের প্রতি কোন প্রকারে তুলিয়া অন্তমনস্ক ভাবে কহিল, “হ্যাঁ, খুব বেশী।”

স্বেদোষের জন্ত যত না হউক, সুনীতির জন্ত যোগেশের মন বিষণ্ণ ও চিন্তিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সান্ত্বনার কোন বাক্যই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া যোগেশ কহিল, “আচ্ছা সেজদি, স্বেদোষবাবুকে দেখতে গেলে হয় না?”

এত দুঃখের মধ্যেও সুনীতির মুখে মৃদু হাস্য স্ফুরিত হইল। বলিল, “কে যাবে রে? তুই, না আমি?”

কথাটা যে একটা দুরূহ সমস্যা, যোগেশ তাহা বুঝিতে পারিল। সে

কোন উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার পর সহসা চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “সেজ্জদি, একটা টাকা দেবে?”

সুনীতি মুখ তুলিয়া কহিল, “কেন?”

“কালীতলায় মানত ক’রে আসব।”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া সুনীতি উঠিয়া তাহার বাস্তু হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া আনিয়া যোগেশের হস্তে দিয়া কহিল, “কিন্তু দেখিস্ ভাই, কেউ যেন টের না পায়।”

“না, কেউ পাবে না।” বলিয়া যোগেশ সস্তর ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

যোগেশ চলিয়া গেলে সুনীতি পুনরায় সুবোধের চিঠি খুলিয়া পড়িতে বসিল। প্রথমবারে সে চিঠিখানার উপর অতি দ্রুতগতিতে দৃষ্টি বুলাইয়া গিয়াছিল, এবার সে প্রত্যেক বাক্য ভাল করিয়া পড়িতে লাগিল।

“সুচরিতাস্ত,

ধর্মের কল বাতাসে নড়েছে,—আপনার দিদিকে যে চিঠি লিখেছিলেন ভুলক্রমে সে চিঠি আমার নামেব খামের মধ্যে আমাব হাতে এসে পড়েছে। আমি সে চিঠি আদৃত পড়েছি।

আপনার চিঠি যে সংবাদ আমার কাছে প্রকাশ করেছে, তার দ্বারা আমার কতখানি লাভ-লোকমান হল, সে আলোচনা করবার উপস্থিত আমার সাধ্যও নেই, প্রবৃত্তিও নেই, আব সে বিষয়ে আমি নিজেও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি। শুধু এইমাত্র বুঝতে পারছি যে, আপনাব চিঠি পড়ার পর থেকে আমার মাথার মধ্যে বুদ্ধি আর চৈতন্য এমনভাবে ওলট-পালট হয়ে আসছে, যে অনতিবিলম্বে উভয়েই বোধহয় আমার মস্তিষ্ককে পরিত্যাগ করবে। তার জন্তে দুঃখ নেই,—যদি চিরকালের জন্তে পরিত্যাগ ক’রে যায়, তার জন্তেও দুঃখ নেই, দুঃখ শুধু তা হলেই হবে, যদি

আপনার সহানুভূতির জন্ত আপনাকে ধন্যবাদ জানাবার আগেই তারা আমাকে পবিত্র্যাগ ক'রে যায়। কিন্তু জগতের মঙ্গলের জন্ত আজ আমি এই প্রার্থনা করছি যে, আর যেন কখনও কোন হতভাগ্যকে এমন নিষ্ঠুর নির্মম সহানুভূতি না পেতে হয়! তবুও আপনাকে ধন্যবাদ, আপনার ভীষণ ছুরীর মুখে যে একবিন্দু স্বধা লাগিয়ে দিয়েছেন, তার জন্ত আমার কৃতজ্ঞতা জানবেন।

আপনার সহিত আমার কোন দিক থেকেই কোন সম্পর্ক নেই, এ কথা জানাবার পর শুধু এই ধন্যবাদ জানান ছাড়া আপনাকে চিঠি লেখবার আর আমার কোন অধিকারই রইল না। অতএব আমাদের অবাস্তব অলীক আত্মীয়তার এই হোল শেষ পত্র। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। ইতি,

নিবেদক

শ্রীস্ববোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বিশ্বয় বিহ্বল নেত্রে সুনীতি চিঠিখানার দীর্ঘ ও বক্র অক্ষরগুলোর প্রতি চাহিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। দেহ ও মনের কত প্রবল বেদনায় স্ববোধের পরিচয় হস্তাক্ষর অমন বিসদৃশ আকৃতি ধারণ করিয়াছে, সে কথা বুঝিতে তাহার একটুও বিলম্ব হইল না। তত্পরি, তাহারই অসাবধানতা ও অসতর্কতায় রোগ-যন্ত্রণার উপর স্ববোধকে এইদুর্বিষহ মানসিক ক্লেশ ভোগ করিতে হইল ভাবিয়া সুনীতির হৃদয় দুঃখ ও অমুতাপে ভরিয়া উঠিল। নিদ্রাচ্ছন্নতায় হুল করিয়া পানীয় ঔষধের পরিবর্তে মালিশের ঔষধ খাওয়াইয়া রোগীকে মারিলে শুষ্কষাকারীর চিত্তে যেরূপ মানি হয়, সুনীতির অন্তঃকরণেও ঠিক তদনুরূপ একটা মানি উপস্থিত হইল। প্রতারণা এবং মিথ্যার সহায়তায় যে অবাস্তব এবং অলীক অবস্থা গড়িয়া উঠিয়াছিল, এবং যাহা নষ্ট করিবার জন্ত সে নিজেই কয়েকদিন হইতে

ব্যগ্র হইতেছিল, তাহাকে এইরূপে নিজহস্তে বিনষ্ট করিয়া প্রথমটা তাহার মন স্থস্থ কিন্তু দূর্বীর অনুরোধোচনা ও নৈরাশ্রে ভরিয়া গেল। হৃদয়ের কোন্ প্রদেশে কেমন করিয়া যে এই দুঃখ ও মানির মূল নিহিত ছিল, তাহা সে বুঝিল না; কিন্তু নিহিত যে ছিল, তাহা নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করিয়া একটা উপায়বিহীন অনির্বচনীয় বিমুচ্ততায় সে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। তাহার পর ক্রমশঃ যখন সে এই সত্ত্বলক অপ্রত্যাশিত আঘাত হইতে আরোগ্য লাভ করিতে লাগিল, তখন, বহু দিবসের আশাহীন মুমূর্ষু রোগীর মৃত্যু ঘটিলে শোকের মধ্যেও আত্মীয়বর্গ যেমন একটা মুক্তি লাভের ক্ষীণ আনন্দ বোধ করে, তেমনি সে তাহার এই দুর্ব্বল ক্ষোভ ও লজ্জারই সহিত একটা স্বস্তিও বোধ করিতে লাগিল। চিঠি পাঠাইবাব তাহার এই সামান্য ভুল এতদিনের বৃহৎ এবং বিকট ভুলকে কেমন অবলীলাক্রমে সংশোধিত করিয়া দিল। স্বরমা তাহাব পত্র পাইয়া বিনোদকে অনুরোধ করিয়া পত্র দিবে, এবং বিনোদ তদনুযায়ী কায করিবে, এই দীর্ঘ এবং অনিশ্চিত প্রণালী এত সহজে এবং শীঘ্র সম্পন্ন হওয়ায় স্ত্রীতি মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিল।

কিন্তু বেলা দশটার সময়ে যখন বিনোদ আসিয়া স্ববোধের অবস্থা জানাইল, তখন তাহার মনে আর কোন শাস্তি বা সান্ত্বনা রহিল না। সে দুঃখে এবং ভয়ে একেবারে কাঠ হইয়া গেল। স্ববোধের এই আকস্মিক রোগবৃদ্ধির জন্ত সে-ই যে দায়ী, তদ্বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ ছিল না।

চিন্তিত হইয়া স্ত্রমতি বলিল, “এ অবস্থায় স্ববোধবাবুর বাড়ীতে খবর দেওয়াই ত’ উচিত বিনোদ ?”

উদ্বিগ্ন ভাবে বিনোদ কহিল, “স্ববোধের দাদাকে টেলিগ্রাম ক’রেই আপনাদের এখানে আসছি। কিন্তু খুব শীঘ্র এলেও কাল সকালের আগে ত কেউ সেখান থেকে এসে পৌছিতে না। সমস্ত রাত কি ক’রে একা

সামলাই, তা ভেবে পাচ্ছিলে। একজনের দ্বারা এ রোগীর সেবা হওয়া অসম্ভব। ডাক্তার বলেছেন, রীতিমত সেবা ভিন্ন এ রোগের আর অন্য চিকিৎসা নেই : তাই তিনি একজন নাস' ঠিক করতে বলেছেন। দু'জন নাসের কাছে গিয়েছিলাম, কিন্তু পুরুষ মানুষের মেস, স্ত্রীলোক বাড়ীতে নেই বলে তাদের মধ্যে একজনও রাত্রে থাকতে স্বীকার হ'ল না। তাই আপনাদের কাছে এসেছি ; সেবার মার অন্থকের সময়ে যে নাস কয়েক-দিন ছিল, সে ত আপনাদের চেনা, তাকে যদি ঠিক ক'রে দেন।”

স্বমতি কহিল, “হ্যা, সে লোকটিও ভাল ছিল, কিন্তু তাকে ত পাওয়া যাবে না,—সে এখন কোন্‌ ঠাসপাতালে চাকরী নিয়েছে।”

“আর কাউকে আপনারা জানেন না?”

শ্রদ্ধা কাল চিন্তা করিয়া স্বমতি কহিল, “হ্যা, আরও একজনকে জানি, কিন্তু তাকে দিতে ভরসা হয় না। শুনেছি, তারই দোষে মিত্রবরদেব বাড়ীর একটি রোগী মারা গিয়েছিল।”

স্বমতির কথা শুনিয়া নৈরাশ্রবাস্তব করে বিনোদ কহিল, “তাই ত ! তবে দেখছি আর কোন উপায় নেই।”

স্বনীতি এতক্ষণ নীরবে স্বমতি ও বিনোদের কথাবাতা শুনিতে-ছিল, এবার সে কথা কহিল। মুহূ অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে সে বলিল, “উপায় আছে মেজ্জামাইবাবু। আমাদের নিয়ে চলুন, আমার দ্বারা আপনি সাহায্য পাবেন।”

স্বনীতির কথায় বিনোদ ও স্বমতি উভয়েই চকিত হইয়া উঠিল। সবিস্ময়ে বিনোদ কহিল, “তুমি যাবে ? তা কি ক'রে হয় স্বনীতি ?”

অবিচলিত স্বরে স্বনীতি কহিল, “নিয়ে গেলেই হয়।”

একটু ইতস্ততঃ সহকারে বিনোদ কহিল, “নিয়ে গেলেই হয়, কিন্তু—”
তাহার পর আর কোন কথা যোগাটল না।

‘আত-শ্মিত মুখে স্মৃতি কহিল, “কিন্তু তবু নিয়ে যাবেন না ?”

চিন্তিত ভাবে ঈষৎসঙ্কচিত হইয়া স্মৃতি বলিল, “আমারও মনে হচ্ছে নীতি, তোম যাওয়া বোধহয় ভাল হবে না ।”

স্মৃতির চুঃখ-মলিন চক্ষু নিম্নের জল একবার দীপ্ত হইয়া উঠিল । তখন সংযত হইয়া শাস্তকণ্ঠে সে বলিল, “যাকে নিয়ে ইচ্ছামত নিষ্ঠুর ঠাট্টা তামাসা করা যাচ্ছে তাঁর সন্দেহাপন্ন রোগে সেবা করা, আব অসহায় মেজ্জামাইবাবুকে সাহায্য করা, এ দু’টো কাজেব কোনটা নন্দ, তা যদি আমাকে বলিয়ে দিতে পার দিদি, তাহলে আমি নিশ্চয়ই যাব না ।”

স্বাপাবটা একপ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখানর পর, স্মৃতির মুখে আর কোনও উত্তর আদিল না । তাহা ছাড়া, স্মৃতির বাথিত-বিন্দু হৃদয়ের বেদনা উপলব্ধি করিয়া উত্তর দিত তাহার প্রবৃত্তিও হইল না ।

শিল্প কণ্ঠে বিনোদ কহিল, “আর কিছু নয় স্মৃতি, সেটা ত গৃহস্থের বাড়ী নয়, মেস , মেসে তোমার যাওয়া ভাল হবে কি ?”

এবার একটু উত্তপ্ত হইয়া স্মৃতি কহিল, “মেস, তা আমি জানি, মেজ্জামাইবাবু । কিন্তু, আমি ত আব অজ্ঞান। নাম’ নই যে, সে কারণে আমার আশংকিত হবে । তা ছাড়া, মেসে এখন আর কে ? এক আপনি, আর দ্বিতীয় সুবোধবাবু, যার সেবা-জগ্গে যাওয়া ।”

একটু চিন্তা করিয়া বিনোদ কহিল, “কিন্তু এর মধ্যে যে আন একটা কথা আছে । সুবোধ এখন অবশ্য অচৈতন্য রয়েছে , কিন্তু তাব যখন জ্ঞান হবে, তখন তোমার কি পরিচয় তার কাছে দোব ?”

স্মৃতির বিষন্ন মুখে বিদ্রূপের ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল , কহিল, “এখনও কি সুবোধবাবুকে ঠকাবার মতলব রয়েছে মেজ্জামাইবাবু ?”

স্বপ্ন হইয়া দৃঢ়কণ্ঠে বিনোদ কহিল, “একটুও না স্মৃতি, একটুও না ! সুবোধ ভাল হয়ে উঠুক, এ ছাড়া আমি আর কিছু চাইনে । কিন্তু তার

যখন জ্ঞান হবে, তখনি তোমার যথার্থ পরিচয় তাকে দেওয়া ভাল হবে না, এ কথা বুঝতে পারছ ত ?”

বিনোদেব কথা শুনিয়া স্থনীতি ঈষৎ চিন্তিত হইল। কথাটা শুধু সত্যই নয়,—সে এ যাবৎ এ কথা ভাবিয়াও দেখে নাই।

স্মৃতি কহিল, “সে অবস্থায় নাস বাঁলে পরিচয় দিলেও ত’ চলেতে পারে।”

স্মৃতিব কথায় একটি অপরিময় ঘণা ও বিরক্তিতে স্থনীতির মন কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। “ছি, ছি, আবার সেই প্রতাবণা। একটা চলনার অভিনয় শেষ হইতে না হইতে আবার আর একটা অভিনয় আরম্ভ করা।

মুখে কিন্তু সে কথার প্রতিবাদ না করিয়া স্থনীতি কহিল, “আমার কোন পরিচয়ই দেবার দরকার হবে না। প্রথমতঃ, হঠাৎ সুবোধবাবুর জ্ঞান হলে আব আমি তাঁর সামান্য বার হবে না। দ্বিতীয়তঃ, সুবোধবাবুর দাদা এসে পড়লে আমান সেখানে থাকবাব দরকাব হবে না।”

আরও কিছুক্ষণ তর্ক ও আলোচনা করিয়াও স্থনীতিকে নিরস্ত করা গেল না। তাহার সরল উক্তি ও সরল যুক্তির নিকট বিনোদেব স্মৃতির প্রতিবাদ ক্রমশঃ সর্কোণ এবং শক্তিহীন হইয়া আসিতেছিল। উদার ও উন্মুক্ত আত্মোৎসর্গকে অস্পষ্ট সংশয় এবং অসহ্য সন্তোষের আশঙ্কায় রোপ করিতে তাহার অন্তরের মধ্যে একটা হীনতাব বেদনা গোপ্য করিতে লাগিল। তাহা ছাড়া, মুখে আপত্তি করিলেও, নিতান্ত দুঃস্থ ও অসহায় অবস্থায় স্থনীতির মত একজন বুদ্ধিমতী ও কমপট বালিকার সাহায্য পাইবার লোভে বিনোদের আপত্তি করিবার প্রবৃত্তি ও শক্তি ক্রমশঃই নাস পাইতেছিল, এবং স্মৃতিও সকল দিক বিবেচনা করিয়া, বিশেষতঃ স্থনীতির দুঃখ ও ব্যথা উপলব্ধি করিয়া, অবশেষে সন্মত হইয়া গেল। বাকি রহিল শুধু রতনময়ীর সন্মতি।

কিন্তু রতনময়ীর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইয়া স্মৃতি যখন বিশদ ভাবে বুঝাইয়া দিল যে, স্ববোধের পীড়ার জ্ঞান শুধু স্ববোধেরই নহে, স্মৃতিরও যথেষ্ট আশঙ্কার কথা আছে, এবং স্ববোধের আরোগ্য লাভ শুধু স্ববোধের পক্ষেই নয় স্মৃতিরও পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় কথা, তখন রতনময়ীও অগত্যা সন্মত হইলেন। তিনি তাঁহার কন্যাটিকে বিশেষরূপে চিনিতেন, তাই বুঝিলেন যে, একপক্ষে যেমন অন্তিমতি দেওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর দেখা যাইতেছে না, অপরপক্ষে তেমনি অন্তিমতি দেওয়ার কোনপ্রকার আপত্তি বা আশঙ্কার কারণ নির্দেশ করাও কঠিন।

মাতার নিকট হইতে অন্তিমতি লাভ করিয়া প্রস্থানোচ্ছত হইয়া স্মৃতি কহিল, “মা, তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, নীতি কখনই এমন কোন কাজ করবে না, যা শুনে তুমি অসন্তুষ্ট হতে পাব।”

কন্যার কথা শুনিয়া রতনময়ী হাসিয়া কহিলেন, “সে বিশ্বাস ত তাব ওপর আছেই মতি, তার ওপর তুই যখন এসে বলছিস, এতে কোন ভয় নেই, তখন আমি নিশ্চিন্ত রইলাম।”

একটা ছোট চামড়ার বাগে স্মৃতি কয়েকখানা বস্ত্র হবিয়া লইল। মেসে বাইবার জ্ঞান একখানা ঠিকা গাডী দ্বাবে আসিয়া লাগিয়াছে, স্মৃতি বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া প্রস্তুত হইয়াছে, এমন সময় যোগেশ আসিয়া উপস্থিত হইল।

স্মৃতির বেশ-পরিবর্তন ও দ্বারে গাডী দেখিয়া সবিস্ময়ে যোগেশ জিজ্ঞাসা করিল, “সেজদি, তুমি কোথায় যাচ্ছ?”

মুহূ হাসিয়া স্মৃতি কহিল, “মেজজামাইবাবুর মেসে।”

“কেন?”

তেমনি হাসিয়া স্মৃতি বলিল, “কেন রে? তুই-ই ত’ বলছিলি স্ববোধবাবুকে দেখতে যাওয়া উচিত।”

এক মুহূর্ত যোগেশ স্তনীতির দিকে নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল। তারপর স্তমতির দিকে পিছন ফিরিয়া অমূল কণ্ঠে বলিল, “তবে এইটে নিয়ে যাও।” বলিয়া পকেট হইতে ফুল ও বিষপত্র বাহির করিয়া স্তনীতির হস্তে দিয়া বাহিবে বিনোদের উদ্দেশে প্রস্থান করিল।

যোগেশ কি দিয়া গেল বুঝিতে না পারিয়া স্তমতি কৌতূহল ভরে জিজ্ঞাসা করিল, “যোগেশ কি দিয়ে গেল রে?”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া স্তনীতি বলিল, “ঠাকুরের ফুল।”

“কোথা থেকে পেলো?”

স্তনীতি নিরুত্তরে দাড়াইয়া রহিল,—তাহার চক্ষু সজল হইয়া আসিয়াছিল।

আর কোন প্রশ্ন না করিয়া স্তমতি স্নেহে স্তনীতিকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমি আশীর্বাদ করছি নীতি, সুবোধ ভাল হয়ে যাবে, তোব কোন ভয় নেই।”

স্বনীতি বখন ধীরে ধীরে স্ববোধের শয্যে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন স্ববোধ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিঃশব্দে পড়িয়া ছিল। কিন্তু বিনোদ কথা কহিতেই স্ববোধ চক্ষু মেলিয়া চাহিল।

স্ববোধের সেবাব জ্ঞানই আসিয়াছে, এবং স্ববোধ অচৈতন্য অবস্থায় রহিয়াছে, সে জ্ঞান মনের মধ্যে সম্পূর্ণ থাকিলেও, স্ববোধকে চাহিতে দেখিয়া স্বনীতি স্বতঃপ্রসূত সঙ্কোচে তাড়নায় তাহাব দৃষ্টিপথ হইতে একটু সরিয়া গেল।

স্ববোধ কিন্তু মন্তক ফিরাইয়া স্বনীতির দিকে চাহিয়া উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিল, “কে তুমি ? — কে তুমি ? সামনে এসে দাঁড়াও।”

একবার স্বনীতি বিনোদের দিকে চাহিল, তাহাব পব স্ববোধের শয্যার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল।

তীক্ষ্ণভাবে স্বনীতির মুখ দেখিয়া দেখিয়া স্ববোধ বলিয়া উঠিল, “ও, চিনেছি। তুমি নীরজা। আমাকে দেখতে এসেছ বুঝি ?”

নীরজা বলিয়া সন্ধানন করায় দুঃখের মনোও স্বনীতি একটু স্বস্তিলাভ করিল। বুঝিল, তাহাকে দেখিয়া স্ববোধের মনে কোনও সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই। মস্তিষ্ক বিকলিত হইয়া তাহাকে কোন পরিচিত আত্মীয় বলিয়া মনে করিতেছে, কিম্বা একেবারেই বিকারের প্রলাপ বকিতেছে।

মৃদুকণ্ঠে বিনোদ কহিল, “নীরজা ব’লেই নিজেকে মেনে নাও।”

তাহার সমস্ত শক্তি ও সাহস সঞ্চিত করিয়া আরক্ত মুখে স্বনীতি বলিল, “হ্যাঁ, দেখতে এসেছি। কেমন আছেন আপনি ?”

মুখে গভীর যন্ত্রণার চিহ্ন প্রকাশ করিয়া স্ববোধ বলিল, “বড় কষ্ট নীরজা! ঠিক এই বৃকের মাঝখানে ব্যথা! কি দিয়ে মেরেছে জ্ঞান? কলম দিয়ে! আর তার মুখে এমন আলকাতরার মত কালো কালি যে, সমস্ত শরীর বিষিয়ে উঠেছে! আচ্ছা, সে কালি না বিষ, বলতে পার নীরজা?”

দুবিষহ বেদনার এই উন্নত অভিব্যক্তি শুনিতে শুনিতে স্বনীতির সমস্ত দেহ একটা তীব্র উত্তেজনায় কাপিতে লাগিল। তাহার আর দাঁড়াইয়া থাকিবার শক্তি রহিল না। সে নিকটে একটা চেয়ারে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল।

স্ববোধের মুখে ব্যগ্র উৎকণ্ঠা জাগিয়া উঠিল। ভীত-বাকুল নেত্রে সে কহিল, “কথা কচ্ছ না যে? তবে বৃদ্ধি বিষ?”

সবলে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া স্বনীতি কহিল, “না, বিষ নয়, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

বিকারগ্রস্ত কিন্তু স্বনীতির আশ্বাসে কিছুমাত্র শান্ত না হইয়া অধীর ভাবে কহিল, “বিষ নয়, তবে সমস্ত শরীর জ্বলে গেল কেন?”

নির্বাক নিশ্চল হইয়া স্বনীতি স্ববোধের আরক্ত চক্ষুর দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। মুখে তাহার কথা না আসিয়া চক্ষু জল আসিতেছিল, সে অতি কষ্টে তাহা রোধ করিল।

“ভাল হব নীরজা?”

“নিশ্চয় হবেন।”

“ভুগি ওষুধ জ্ঞান?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া কল্পিতকণ্ঠে স্বনীতি কহিল, “জ্ঞান।”

বাস্তব হইয়া উঠিবার উপক্রম করিয়া স্ববোধ কহিল, “জ্ঞান? আঃ! তবে দাও, দাও!”

একটা কাঁচের ছোট গ্লাসে বিনোদ বেদানার রস প্রস্তুত করিতেছিল, সে তাডাতাড়ি গ্লাসটা স্নানীতির হস্তে দিয়া কহিল, “এইটে খাইয়ে দাও।”

রস পান করিয়া স্ত্রবোধ পরম তৃপ্তির সহিত কহিল, “আঃ! সব খেন জুড়িয়ে গেল।” তাহার ক্ষুদ্র, ক্লিষ্ট আকৃতি সহসা প্রফুল্ল প্রসন্ন ভাব ধারণ করিল।

উৎফুল্ল হইয়া বিনোদ কহিল, “তোমার গুরু অমোঘ হোক স্নানীতি, তোমার হাতে খেন স্ত্রবোধ সেবে ওঠে।” তাহার পব স্ত্রবোধের পার্শ্বে আসিয়া অবনত হইয়া ক্রিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছ স্ত্রবোধ?”

চকিত উৎসুক দৃষ্টিতে স্ত্রবোধ ক্ষণকাল বিনোদের মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া আকৃষ্ট করিয়া বলিল, “কি বলছ তুমি?” তাহার পব সহসা সভয় সন্ত্রস্ত নেত্রে চীৎকার করিয়া উঠিল “নীরজা! নীরজা! একেই ঘর থেকে তাড়িয়ে দাও। এ বলছে, আমাব বৃকের ওপর অপারেশন করবে। একে তাড়াও, তাড়াও।”

বিনোদ তাডাতাড়ি স্ত্রবোধের সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল, এবং স্নানীতি সম্মুখে আসিয়া বসিয়া কহিল, “ভয় নেই, আপনি স্থির হয়ে ঘুমোন।”

কিছুমাত্র স্থির না হইয়া স্ত্রবোধ অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিল।

অর্ধঘণ্টা কাল স্নানীতির বিহ্বল ভাবে কাটিয়া গেল। তাহার পব কিন্তু সে অবসন্নতা হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইয়া স্ত্রবোধের পরিচর্যা নিরবচ্ছিন্ন ভাবে নিযুক্ত হইল।

রাত্রিজাগরণে ক্লান্ত হইয়া বিনোদ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বেলা তিনটার সময়ে স্বপ্ন তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন স্নানীতির কোন ব্যবস্থা করিতে বাকি ছিল না। এই অল্প সময়ের মধ্যে সে ঔষধ ও পথ্য সকল পরিচ্ছন্ন ভাবে গৃহকোণে একটি ছোট টেবিলের উপর সাজাইয়া রাখিয়াছে, ঘরের মেঝে পরিষ্কার করিয়া ঝাঁট দিয়া দুই দিনের সঞ্চিত আবর্জনা বাহিরে

ফেলিয়া দিয়াছে, রোগীর শয্যা হইতে দূরের জানালাগুলি ভাল করিয়া খুলিয়া দিয়াছে, টেম্পারেচারের একটি চার্ট প্রস্তুত করিয়া তাহাতে যথাসময়ে দুইবার গাজোজাপ লিখিয়া রাখিয়াছে, রোগীব অপরিচ্ছন্ন শয্যা পরিবর্তিত করিয়া সজ্জ-বোত শয্যা পাতিয়া দিয়াছে, বরফের বাস্ক—যাহা এতক্ষণ করা তণ্ডার সহিত রোগীর কক্ষমধ্যেই অপরিচ্ছন্ন ভাবে পড়িয়া ছিল,—বাহিরে বারান্দায় সরাইয়া রাখিয়াছে।

নিজা হইতে আগ্রহ হইয়া স্পর্ষিত গৃহ ও সুনিয়মিত বাবস্থা দেখিয়া বিনোদের নিরানন্দ মন প্রসন্ন হইয়া উঠিল। এই কঠোর রোগ ও কঠিন সৌগীর দুঃসহ ভার হইতে এতটা বিমুক্ত হইয়া সুনীতির প্রতি দ্রুতজ্ঞতায় তাহার চিত্ত ভবিয়া গেল। সে বলিল, “তুমি যা করেছ সুনীতি, চারজন পাশকর। নাস ও তা করতে পারত না। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, এ রকম কঠিন পরিশ্রমে তোমার শরীর অস্থায়ী হয়ে না পড়ে। নিজেব দিকেও একটু দৃষ্টি রেখো।”

এই প্রশংসাবাদে সুনীতির আশ্রিত মুখে ক্ষীণ হাস্য ফরিত হইয়া উঠিল। মৃদুকণ্ঠে সে বলিল, “একবার সব বাবস্থা হয়ে গেলে আর বেশী পরিশ্রম করতে হবে না। কিন্তু ভয় ত আপনার জাগ্রাই হয়। কাল সমস্ত ব্যক্তি জেগেছেন, আর একটু ঘুমিয়ে নিলে হোত।”

ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিনোদ কহিল, “রাত্রির প্রায় সমস্ত জাগাটাই ঘুমিয়ে নিষেছি, আর দেবী কবলে ডাক্তারের দেখা পাব না। তুমি যেমন আছ, স্ববোধের কাছেই থাক, সংসারের অন্য কাজ দেখবার সময়ও হবে না, দরকারও হবে না। চাকর বামুন ঝির দ্বারা ই সে সব চলবে।”

ঘণ্টাখানেক হইতে স্ববোধ নিজা বাইতেছিল। বিনোদ ডাক্তারের নিকট যাওয়ার পর স্ববোধের মাথার উপর বরফের টুপি আলগাভাবে

এরিয়া স্থনীতি স্তম্ভ হইয়া বসিয়া রহিল। প্রভাতে স্ববোধের পত্র পাওয়া হইতে এ পর্যন্ত সে কোনও কথা ভাল করিয়া চিন্তা করিবার অবসর পায় নাই, বিচিত্র ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে এতই তাহাকে বাস্তব থাকিতে হইয়াছিল। এতক্ষণে অবসর পাওয়া নিজেব অবস্থা অনুভব ও উপলব্ধি করিয়া সে অপরিস্রব বিশ্বাসে বিমূঢ় হইয়া গেল। এ কি অচিস্তনীয় সংঘটন! অলৌকিক চলনাব অভিনয় হইতে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এ কি দ্রুতক্রম কাঠার সত্যাব মনো সে আসিয়া দাঁড়াইল। কোথায় সে পরিকল্পিত প্রণয়েব পত্র পত্রোত্তর, আর কোথায় এ ছাত্র-মেসে তুর্দশ রোগ লইয়া নিঃসম্পর্ক রোগীর শিয়রের একাকিনী বসিয়া থাক। উৎকট উত্তেজনার বেলে এতক্ষণ পর্যন্ত স্থনীতি কাণ্ড করিতেছিল, এখন প্রতি ক্রিয়াব অবসরভায়ে তাহার বিতর্কিত মনে সমস্ত সঙ্কল্প এবং পণ শিথিল হইয়া আসিল। এমনও একবার মনে হইল যে, উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া এতটা বাড়াবাড়ি করা উচিত হয় নাই, বিনাদ প্রত্যাবর্তন করিলে সন্ধ্যার পূর্বেই গৃহে ফিরিয়া যাইবে। কিন্তু পরক্ষণেই যখন মনে পড়িল যে, এই যে জীবন-মৃত্যাব সংগ্রাম উপস্থিত হইয়াছে, ইহাব জ্ঞান প্রত্যক্ষ ভাবেই হউক বা পরোক্ষ ভাবেই হউক, সে ই প্রধানতঃ দায়ী, যখন মনে পড়িল স্বয়ং রোগী এই লিখিয়া গয়া-গ্রহণ করিয়াছে যে, তাহার পত্র পাওয়াব পর হইতে তাহার চৈতন্য বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছিল, তখন তাহার মনে আব মুহূর্তের জ্ঞানও কোনও দ্বিবা-দ্বন্দ্ব রহিল না। সে মনে মনে স্থনিশ্চিত করিয়া লইল, তাহার কঠিন পাপের প্রায়শ্চিত্তের জ্ঞান যতক্ষণই প্রয়োজন হইবে সে স্ববোধের গয়াপার্থ পরিত্যাগ করিবে না, তাহার জ্ঞান সমস্ত দুঃখ বহন এবং সমস্ত সঙ্কোচ অতিক্রম করিবে।

তাহার পর স্ববোধের পত্রের অপরাংশ মনে করিয়া স্থনীতির অন্তরে একটা সূক্ষ্ম অভিমানের বেদনা জাগিয়া উঠিল। স্ববোধ লিখিয়াছে,

তাহার সহিত সুনীতির কোন সম্পর্কই নাই, তাই সুনীতির নিষ্ঠুর নিম্ন সহানুভূতির দ্রুত বন্ধন দিয়া সে সকল অধিকার হইতে দ্বিষ্ট হইয়াছে। অতীতে সুনীতির গও বাহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। হায়, তাহার সহানুভূতিই নিষ্ঠুর নিম্ন আর সুবোধের বন্ধন কিছই নহে? কিন্তু পরশ্রমে সে যখন মনে মনে তাহার অধিকার বিচার করিয়া দেখিল, তখন ব্যুলি, আব যাহাই হউক, যুক্তি-তর্কের দ্বারা সুবোধের কথাকে খণ্ডন করিবার কোনও উপায় নাই। বাস্তবিকই তাহাদের মধ্যে কোন সম্পর্ক কোন অধিকারের দাবী করা যায় না। মিথ্যার মধ্য দিয়া সত্যের নাগাল পাওয়া একেবারেই অসম্ভব। অথচ এটী যে, সকল লজ্জাসঙ্কট বর্জন করিয়া মেসে প্রবেশ করিয়া সে সুবোধের শয্যাপাশে বসিয়াছে, ইহা কি শুধু নিঃসম্পর্ক পরোপকার? শুধুই কি তাহা বিনোদকে বিপদে সাহায্য কর। মনে ত শুধু সেইটুকুতে নিরন্তর থাকে না।

তাহার এত বড় দুঃখকে বড় চেষ্টা ও প্রয়াসও সুনীতি সত্যের কোন বণে বঞ্জিত করিতে পারিল না, অথচ সেটী অমূলক ক্ষোভ অদৃশ্য অগ্নির মত তাহার চিত্তকে যে নিরন্তর দগ্ধ করিতেছিল, তাহা ত নিঃসংশয় সত্য। এই অস্বাভাবিক বিস্ময়জনী অবস্থা হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার অভিপ্রায়ে সুনীতি মনে মনে সংযত ও কঠিন হইবার চেষ্টা করিয়া অকালে সিক্ত-চক্ষু মাজিত করিল। কিন্তু চক্ষু মেলিয়া সুবোধের প্রতি দৃষ্টি পড়িবারাত্র বিশ্রমে ও ভয়ে সে অক্ষটোক্তি করিয়া উঠিল, দেখিল, কখন জাগিয়া সুবোধ তাহার দিকে অপলক বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া আছে।

সুবোধের অর্থময় সজ্জা দৃষ্টি দেখিয়া সুনীতির মনে হইল, তাহার জ্ঞান হইয়াছে এবং সজ্জা-জাগ্রত স্মৃতির সাহায্যে তাহাকে চিনিবার চেষ্টা করিতেছে। সুনীতি উঠিবার উপক্রম করিতেই, সুবোধ সহসা সবলে তাহার দক্ষিণ মণিবন্ধ ধরিয়া ফেলিল, তাহার পর অতি বিশ্রমে তাহার

বিস্ফারিত নেত্রদ্বয় আরও বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “বেয়ো না, আগে বল, তুমি কে ?”

স্বনীতি প্রমাদ গণিল। নির্জন কক্ষে একজন পরিচয়হীন যুবা রোগী তাহার বিকার হইতে আগিয়া উঠিয়া হাত ধরিয়া বলিতেছে, “বল, তুমি কে ?” সত্য পরিচয় দিলে বিপদের আশঙ্কা, মিথ্যা বলিতেও প্রবৃত্তি হয় না, বলপূর্বক হস্ত মুক্ত করিয়া লওয়া হয় ত অসমীচীন হইবে, অথচ হাতে হাত দিয়াও নিরুদ্বেগে থাকা যায় না। লজ্জা ও ভয়ে স্বনীতির মুখ টকটকে হইয়া উঠিল, এবং মুহূর্ত্তেব জ্ঞান তাহার বুদ্ধি লোপ পাইল। কিন্তু পরক্ষণেই সশব্দ হইয়া বলিল, “আমি এসেছি আপনার সেবা করতে।”

স্বনীতির হস্ত নাড়া দিয়া উদভ্রান্ত ভাবে স্বনীতি বলিল “তা জিজ্ঞাসা করছি নে। তোমার নাম কি, তাই জিজ্ঞাসা করছি। বোস, মনে করি।” তাহার পর স্বনীতির মুখের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া কি যেন একটা ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি বহুকণী ?”

স্ববোধেব বিকারগ্রস্ত মনের মধ্যে সে কল্পনা অধীচ্ছন্ন হইয়া থেলা করিতেছিল তাহা উপলব্ধি করিয়া স্বনীতির চক্ষুদ্বয় পুনর্বার সিক্ত হইয়া আসিল। সে যত্ন আতঁকষ্টে বলিল, “না আমি বহুকণী নই, আপনি নিশ্চিন্ত হইয়া যুয়োন।”

অধীর উচ্চ স্বরে “নও ? তবে তুমি কে ?” বলিয়া স্ববোধ স্বনীতির মুখের দিকে তীক্ষ্ণ অথচ অমৃদসন্ধিংস্র নেত্রে চাহিয়া বহিল, তাহার পর দৃঢ়-আবদ্ধ মুষ্টি ধীরে ধীরে শিথিল করিয়া দিয়া বলিল, “ও চিনেছি, তুমি নীরজা। আচ্ছা নীরজা, তুমি তাকে চেন ?”

বয়স্কের টুপিটা স্ববোধেব কপালের উপর ঈষৎ চাপিয়া ধরিয়া মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে স্বনীতি বলিল, “আপনি যুয়োন, কথা কইবেন না।”

স্ববোধ কিন্তু আরও অসহিষ্ণু হইয়া কহিল, “আগে বল, তাকে চেন কি না।”

সভয়ে সুনীতি কহিল, “কাকে?”

“বে শুধু চিঠি লেখে, কালি কলম দিয়ে যে মাহুষ মারে? চেন তুমি তাকে?”

এই মমস্বদ প্রশ্নে সুনীতি যেমন একদিকে হৃদয়ের মধ্যে তীক্ষ্ণ বেদনা পাইল, তেমনি অপর দিকে এই দুকহ প্রশ্নের উত্তরে কি বলিবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে ডাক্তার সহ বিনোদকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সুনীতি তাহার কঠিন সঙ্কট হইতে মুক্তিলাভ করিবান জগু উঠিয়া পাড়াইল।

কিন্তু সুনীতি যাহা আশঙ্কা করে নাই নিমেষের মধ্যে তাহাই ঘটিল। ক্ষিপ্ৰবেগে রোগীর স্রুদুট মুষ্টি সুনীতির “বাম মণিবন্ধ অধিকার করিল। তাহার পর অলস রক্তবর্ণ চক্ষু তীক্ষ্ণভাবে সুনীতির মুখে স্থাপিত করিয়া উত্তেজিত ভাব কহিল, “যেহো না নীরজা। আগে বল, তাকে তুমি চেন কি না?”

এই অপ্রত্যাশিত সঙ্কটে সুনীতির মুখ সঙ্কোচে ও লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, সে কি কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নীরবে পাড়াইয়া রহিল।

কক্ষ প্রবেশ করিবার পূর্বেই বারান্দা হইতে ডাক্তার শুনিয়াছিলেন, স্ববোধ প্রলাপ বকিতেছে। বিকারের মাত্রা এবং বার লক্ষ্য করিবার উদ্দেশ্যে ঘরে প্রবেশ করিয়া তিনি স্ববোধের সম্মুখে উপস্থিত না হইয়া অন্তরালেই রহিলেন, এবং হস্ত-সঙ্কেতে সুনীতিকে তাহার পরিতাপ্ত আসনে পুনর্বার বসিতে ইঙ্গিত করিলেন।

বাম হস্ত স্ববোধের দৃঢ় মুষ্টিতে আবদ্ধ, তদুপরি ডাক্তারের অতুল্য অগত্যা সুনীতি পুনরায় তাহার স্থান গ্রহণ করিল। উত্তেজনার তাহার

দেহ অবসন্ন হইয়া আসিয়াছিল, তাই উপবেশন না করিয়া উপায়ও ছিল না।

স্বনীতি বসিতেই তাহার হস্ত মুক্ত করিয়া দিয়া সুবোধ বলিল, “তাকে যদি চেন নীরজা, তা হলে তাকে বোলো, তাব কলমের নিব ভানি কড়া। বুকের চামড়া ফুটো হয়ে যায়।”

নিষ্পন্দ হইয়া স্বনীতি নিঃশব্দে সুবোধের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল, মুখ দিয়া তাহার কোনও কথা বাহির হইল না।

“বল, বলবে?”

সাম্প্রদেয়ে কম্পিত কণ্ঠে স্বনীতি কহিল, “বোলব, আপনি যুগ্মোদয়।”

এই আশ্বাস-বচনে রোগী আপাত্তিরিক্ত আরাম পাইয়া পাশ ফিবিয়া শয়ন করিল, এবং সেই অবসরে ডাক্তার রোগীর নাড়ী ও হৃদপিণ্ড পরীক্ষা করিয়া লইলেন।

ডাক্তারের নাম নিতাইচরণ চট্টোপাধ্যায়। স্বাভাবিক, গোবর্গ প্রোট ব্যক্তি, মস্তকে অধিকাংশ স্থলের সহিত কোণের বিবোধ এবং মুখে চক্ষে প্রতিভার জ্যোতিঃ স্প্রকাশ।

রোগীর পরীক্ষা শেষ করিয়া নিতাইচরণ রোগীর শয্যা হইতে একটু দূরে আসিয়া বসিলেন। স্বনীতির পরিচয় বিনোদেব নিকট পূর্বেই পাইয়াছিলেন, তাই তাহাকে দেখিয়া নিতাইচরণ বিস্মিত হন নাই, কিন্তু স্বরূপা সেবিকা এবং সুপরিচ্ছন্ন ব্যবস্থা দেখিয়া তাহার মন প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। প্রাক্কল মুখে চতুর্দিক পর্যবেক্ষণ করিয়া স্বনীতির প্রতি স্থিতমুখে কহিলেন, “মা, তুমি একবেলাতেই স্বরূপার পক্ষোদ্ধার করেছ। আমার দেখে মনে হচ্ছে, তোমার মত নিষ্ঠা যদি হাঁসপাতালের নাসদৈব থাকত, তা’হলে অনেক বেশী রোগী জীবন লাভ করত।”

স্বনীতির প্রশংসায় সন্তুষ্ট হইয়া প্রসন্নমুখে বিনোদ কহিল “ওধু ঘরের পক্ষোদ্ধারই নয়, এই অল্প সময়ের মধ্যে রোগীর সেবাটিও স্বনীতি এমন ওড়িয়ে নিয়েছে যে, আমি প্রায় অকর্মণ্য হয়ে পড়েছি।”

বিনোদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া একটু বিস্ময়ের সহিত ডাক্তার কহিলেন “এ’র নাম স্বনীতি ? তবে রোগী যে নীরজা ব’লে ডাক ছিল। নীরজা কে ?”

বিনোদ কহিল, “ওটা বিকারের খেয়াল। আজ স্বনীতিকে দেখে পযুত সুবোধ নীরজা ব’লে ডাকছে।”

“এমন কতবার ডেকেছে ?”

স্বনীতির দিকে চাহিয়া বিনোদ কহিল, “কতবার হয়ে স্বনীতি ?”

স্বনীতি কহিল, “পাঁচ সাত বার হবে।”

“নীরজা ব’লে কাউকে আপনাবা জানেন ?”

বিনোদ কহিল, “আমরা ত কাউকে জানি নে।”

একটু চিন্তা করিয়া স্বনীতির দিকে চাহিয় নিতাইচরণ কহিলেন, “হ্যাঁ, মা, রোগী যা বলছিল, তাব কোন অর্থ বা সঙ্গতি বুঝতে পারছিলে কি ? না, একেবারে বিকারের প্রলাপ ব’লে মনে হচ্ছিল ? কি যে বলছিল, কলমেব নিবে চামড়া ফুটে। হয়ে যাওয়াব কথা ?”

এ প্রশ্নে স্বনীতির গণ্ডঘর ঈষৎ নড়িত হইয়া উঠিল, যাহা চিকিৎসকের তাক দৃষ্টি একটুও অতিক্রম করিল না। স্বনীতির বিব্রত বিষম ভাব লক্ষ্য করিয়া আর তাহাকে কোন প্রশ্ন না করিয়া নিতাইচরণ বিনোদকে বলিলেন, “দেখুন, আপনি আইস-ব্যাগটা নিয়ে একটু বসুন, আমি বারান্দায় গিয়ে রোগীর বিকার সম্বন্ধে একে জুঁচারটে কথা জিজ্ঞাসা করি। এস ত’ মা একবার।”

স্বনীতি নিতাইচরণের সহিত বারান্দায় উপস্থিত হইল।

একটা বর্ষা সিগার ধরাইয়া নিতাইচরণ कहিলেন, “দেখ মা, আমি যে তোমাকে ছ’চারটা কথা জিজ্ঞাসা করব, তা শুধু ডাক্তারি ব্যবসার কত বা-বোধে। রোগের কারণ জানতে পারলে চিকিৎসা কত সহজ হয়ে যায়, তা নিশ্চয়ই জান। একটু বুদ্ধি খাটিয়ে লক্ষ্য করলে, বিকারের প্রলাপ থেকেও রোগীর মানসিক অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়, আর তার দ্বারা চিকিৎসার বিশেষ স্ত্রবিধা ঠ’তে পারে। তাই অনেক সময়ে ডাক্তারের দ্বারা যা না হয়, তাব অনেক বেণী উপকার হয় যাবা বোগীর সেবা করে তাদের দ্বারা। যারা নিরন্তর রোগীব কাছ থেকে বোগীর অবস্থা লক্ষ্য করে তারা যদি ডাক্তারকে ঠিক পথে চালনা করতে পারে, তা হলেই ডাক্তারের দ্বারা উপকার পাওয়া যায়, তা নইলে এত বড় ডাক্তার কেউ নেই মা, যে পাঁচ মিনিটের জন্তে এসে নিজের বুদ্ধির জোবে রোগ সারিয়ে দিয়ে যেতে পারে। তখন ব্যাপারটা অন্ধকারে ঢিল চোঁড়ার মত হয় লাগল ত’ ভাল, না লাগল ত’ গেল।”

এত দীর্ঘ উপদেশের বিশেষ প্রয়োজন ছিল না, কারণ, এ উপদেশ-প্রাপ্তির পূর্বেই স্ত্রনীতি এক প্রকার স্থির করিয়াছিল যে, তাহাদের চক্রান্ত, অভিনয় ও সুবোধের পত্রের কথা ডাক্তারকে জানাইবে। তবে সে মনে করিয়াছিল বিনোদের দ্বারা পরে জানাইবে। কিন্তু ডাক্তার যখন স্পষ্টভাবে তাহাকেই এমন কবিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন সে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া ডাক্তারের মুখের উপর তাহার শান্ত দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া कहিল, “কি আপনি জানতে চান বলুন ?

নিতাইচরণ कहিলেন, “বিকারের প্রলাপ হ’রকমের হয়, এক, যাতে সত্য ঘটনা ও সত্য কথাগুলোকে বিকৃত ক’রে রোগী বলতে থাকে; আর দ্বিতীয়, যাতে রোগী যে বিকৃত অসংলগ্ন কথাগুলো বলে, সেগুলোর কোন বাস্তব মূল থাকে না, সর্বৈব মিথ্যা। সুবোধবাবুর

প্রলাপ ভূমি কোন্ শ্রেণীর মধ্যে ফেলবে, প্রথম শ্রেণীতে না দ্বিতীয় শ্রেণীতে ?”

সুনীতি কহিল, “প্রথম শ্রেণীতে।”

“প্রথম শ্রেণী কেন, তা আমাকে বুঝিয়ে দাও ত’ মা।”

সুনীতি একবার মাত্র একটু চিন্তা করিল, তাহার পর অবিচলিত কণ্ঠে সংক্ষেপে অথচ অপ্রচ্ছন্ন ভাবে সমস্ত কাহিনীটি বলিয়া গেল। চক্রান্ত, অভিনয়, পত্র, পত্রোত্তর, পত্র-বিভ্রাট, সুবোধের কোপ, কিছুই বলিতে বাকি রাখিল না; বলিল না শুধু নিজ হৃদয়ের সক্রিয় বেদনার কথা, যাহা না শুনিয়া শু বিচক্ষণ চিকিৎসক সহজেই বুঝিয়া লইলেন।

ঐশ্বর্য, পথা ও অপরাপর ব্যবস্থা নিদর্শন করিয়া দিয়া প্রস্থানোক্ত হইয়া নিতাইচরণ কহিলেন, “যেমন সেবা করছ ক’রে যাও মা, সুবোধবাবু ভাল হয়ে যাবেন।”

যে রকম করিয়া হটক ডাক্তারের মনে হইল যে, সুনীতিকে এইটুকু প্রবোধ দেওয়ার প্রয়োজন ছিল।

সন্ধ্যার পর হইতে সুবোধের বিকার অন্য আকার ধারণ করিল। মুখে তাহার আর কোন কথা রহিল না, শুধু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিম্পন্দ সংজ্ঞাহীন হইয়া রহিল। বিনোদ ভীত হইয়া নিতাইচরণের সহিত আর একজন বিদ্যাত বিচক্ষণ চিকিৎসক ডাকিয়া আনিল। এবার ডাক্তারেরা অধিকতর আশঙ্কার কথা বলিলেন, এবং শেষ রাত্রে দিকে যদি সহসা রোগীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠে, তাহা হইলে ডাক্তার ডাকিবার পূর্বে যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে, তাহা বিশদ ভাবে নির্দেশ করিয়া দিলেন।

ডাক্তারদের কথা শুনিতে শুনিতে সুনীতির সমস্ত শক্তি এবং বুদ্ধি বিবশ হইয়া আসিতেছিল; তবু সে প্রাণপণ শক্তিতে আত্মসংহিত

থাকিয়া। ডাক্তারদের উপদেশগুলি একধণ্ড কাগজে লিখিয়া লইল, এবং যে কয়েকটি কথা তাহার নিজের জানিয়া লইবার ছিল তাহাও জানিয়া লইল।

প্রস্থানকালে নিতাইচরণ মৃদুকণ্ঠে স্নানীতির কানে কানে বলিয়া গেলেন “আজ রাতটা কোন একমে সামলাতে হবে মা, একটু সতর্ক থেকে।।”

ডাক্তারদের মুখে স্বেবোবের বিষয়ে কথা শুনিয়া বিনোদ চিন্তায় ও ভয়ে বিব্বল হইয়া গিয়াছিল। স্বেবোবের শিয়রে বসিয়া সে বিবর্ণ মুখে কহিল, “একজন নাম কিম্বা মেডিকেল কলেজের কোনও ছাত্রের সন্ধান দেখব স্নানীতি?”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া স্নানীতি কহিল, “তারা কি আমাদের চেয়ে বেশী কিছু করবে?”

বিনোদ কহিল, “তা করবে কি না বলতে পারিনে, তবে অসুখে লোকবল ভাল।”

মিত্রিরদের বাড়ী নামে র মাঝাত্মক ভ্রমের কথা স্নানীতির মনে পড়িয় গেল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে কহিল, “আজ বাতটা না হয় থাক্, এত বাঁড়াবাড়ি অসুখের সময়ে পরের হাতে ছাড়া বোধ হয় ঠিক হবেনা।”

কথাটা বলিয়াই কিন্তু স্নানীতির মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। সেই বা এমন কি আপন যে পরের উপর ছাড়িতে ভরসা হয় না।

কিন্তু সমস্ত রাত্রের ব্যবস্থা হাতের নিকট গুছাইয়া লইয়া স্বেবোবের শিয়রে যখন স্নানীতি অটল হইয়া উপবেশন করিল, তখন বিনোদের নিঃসংশয়ে প্রতীতি জন্মিল যে, কোন নাম কিম্বা মেডিকেল কলেজের ছাত্র ঠিক এমন করিয়া সঙ্কটের সম্মুখীন হইতে পারিত না।

রাত্রি দশটার সময়ে আহাৰ করিয়া আসিয়া বিনোদ কহিল, “এবার জুমি খেয়ে এস স্নানীতি।”

সুনীতি কহিল, “আমি কিছুই খাব না। খেলে রাত জাগতেও পারব না, অস্বপ্নও করবে।”

সুনীতিকে আহার করাইতে কোন প্রকারে সম্মত করিতে না পারিয়া বিনোদ কহিল, “তবে তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও, আমি খানিকক্ষণ বসি।”

এ প্রস্তাবেও সুনীতি আপত্তি করিয়া বলিল, “আমার এখন একটুও ঘুম পায় নি। আপনি শুয়ে পড়ুন মেজজামাইবাবু, কাল আপনি সমস্ত রাত জেগেছেন, আল আপনার একটু ঘুমান নিতান্ত উচিত।”

বিনোদ কহিল, “এ বেশ কথা সুনীতি, আমি নিশ্চিত হয়ে ঘুমব, আর তুমি সমস্ত রাত অনাধারে বসে জাগবে।”

মৃদুকণ্ঠে সুনীতি কহিল, “নিশ্চিত হয়ে ঘুমতে পাবেন, এটা আশা কব' যায় না। সেই জন্তে এই ঘরেই আপনাব বিছানা করিয়েছি। দরকাব হলেই আপনাকে ডাকব।”

বিনোদ চাহিয়া দেখিল কক্ষে একপ্রাণে সুনীতি তাহার শয্যা কবাইয়া রাখিয়াছে। দুইখানি তোষক দিয়া পুরু করিয়া বিছানা, তত্পরি একখানি শুভ্র চাদর পাতা এবং পদপ্রান্তে নরম গরম লেপ ভাঙ্গ করিয়া রাখা। ভয়ে, ভাবনায় এবং চিন্তায়,—এবং সুনীতি আসাব পর হইতে কতকটা আশ্বাসে এবং বিশ্বাসে, বিনোদের মন একটা অলস অন্তর্যমে শিথিল হইয়াছিল। তত্পরি আহাৰেব পর হইতে শান্ত এবং নিদ্রাব তাডনায় শরীরও আচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছিল। উষ্ণ এবং আরামপ্রদ শয্যার দিকে চাহিয়া তাহার ভিতর আশ্রয় গ্রহণের কর্তনায় বিনোদেব চিত্ত প্রলুব্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু তখনি সেই অস্বাভাবিক লোভ হইতে নিজেকে প্রত্যাখ্যত করিয়া লইয়া কহিল, “আজ রাতটা যে রকম সজাগ থাকতে হবে, তাতে একজনের উপর কিছুতেই ছাড়া উচিত নয়। এর, তুমি যদি ঘুমিয়েই পড়লে। বলা ত' যায় না?”

বিনোদের কথা শুনিয়া সুনীতির হাসি পাইল, এতই অল্প সে সুনীতিকে জানে ! মুখে বলিল, “আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন, ঘুমিয়ে পড়বার আগে আমি আপনাকে উঠিয়ে দোবই।”

আরও খানিকক্ষণ নিষ্ফল তর্ক ও আপত্তি করিয়া অবশেষে বিনোদ কহিল, “আচ্ছা, আমি এখন শুছি, কিন্তু ঠিক দু’টোর সময়ে আমাকে তুলে দেবে, তারপর তুমি ঘুমবে।

সুনীতি মৃদুকণ্ঠে কহিল, “দরকার হলে তার আগেও তুলে দেব আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

রাত্রের পরিচর্যার বিষয়ে সুনীতির সহিত আলোচনা করিয়া লইয়া বিনোদ শয্যাগ্রহণ করিল, এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে নিদ্রা, তাহার চক্ষুকে অন্ধ এবং কর্ণকে বধির করিয়া, চিন্তা ও দুঃখ হইতে তাহাকে সাময়িক ভাবে মুক্তি প্রদান করিল।

সমস্ত বাত্রি স্থনীতির কাটিয়া গেল সুবোধকে ঔষধ ও পথ্য সেবন করাইয়া, টেম্পারেচার দেখিয়া, নাড়ী ও নিঃশ্বাস গণিয়া, হস্তপদের শৈত্য অনুভব করিয়া এবং মাথায় বরফ ধরিয়া। জীতের দীর্ঘ বাত্বের মধ্যে একবারও সে ক্লান্ত, কাতর বা নিদ্রালু বোধ করে নাই। ডাক্তাররা যে সময়টা রোগীর পক্ষে আশঙ্কার কথা বলিয়া গিয়াছিলেন, সে সময়ে স্থনীতি রোগীর প্রতি স্থির অপলক নেত্রে চাহিয়া বসিয়া ছিল, এবং তাহার দুঃখ ও অনুশোচনা-মখিত হৃদয়ের ভিতরে একটা করুণ অব্যক্ত বিলাপ উঠিতেছিল, “ঠাকুর শুধু বক্ষা কর, শুধু বাঁচিয়ে দাও, তাব বেশী আর কিছু চাইনে। যত রকম শাস্তি দিতে পাব দাও ঠাকুর, শুধু একটি দিয়ো না।”

পূর্বাকাশের স্থনিবিড় অন্ধকার, দুরস্থিত উষার সূচনায়, যখন ঈষৎ ধূসরবর্ণ ধারণ করিল, তখন স্থনীতিরও গভীর চিস্তামসীলিপ হৃদয়ে আশার ক্ষণ রেখা স্ফুরিত হইল। এ বাত্রি যে এতটা সহজভাবেই কাটিয়া যাইবে, তাহা সে একবারও আশা করে নাই। একটা দুরন্ত বিভীষিকায় তাহার অন্তরালিয়ায় পয়স্ক কণ্টকিত হইয়া ছিল। সক্রতজ-মনে বহুবার ভগবৎ চরণে মনে মনে প্রণাম করিয়া সে কতকটা লঘুচিত্তে গৃহসংস্কার কায়ে নিযুক্ত হইল।

কায শেষ করিয়া স্থনীতি যখন পুনরায় রোগীর শয্যার পার্শ্বে উপনীত হইল, তাহার কিয়ৎক্ষণ পবেই বিনোদ খডমড করিয়া তাহার শয্যার উপর জাগিয়া বসিল।

“সুবোধ কেমন আছে স্থনীতি?”

“একই রকম আছেন ।”

“কিন্তু কি অন্ডায় কথা । সমস্ত রাত্রি তুমি জেগে আছ, আর আমাকে তুলে দাও নি ?”

লজ্জিত মুখে মুহু হাসিয়া স্ত্রীত্বি কহিল, “কোন কষ্ট হয় নি , দুপুর বেলা গানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নোব অগন ।”

নিরুপায় বিস্ময় ও বিরক্তিভাবে স্ত্রীত্বি দিকে এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া বিনোদ বলিল, “দুপুর বেলাব কথা দুপুর বেলায় হবে, এক্ষণি তুমি ও-ঘরে গিয়ে শোওগে । ডাক্তার ডাকতে যাবার সময় আমি তোমাকে উঠিয়ে দিযে যাব ।”

বিনোদের পীড়াপীড়িতে অগত্যা স্ত্রীত্বিকে অপর কক্ষে বাইতে হইল । কিন্তু অধঘণ্টাকাল চিন্তা ও জাগরণ এব’ অধঘণ্টা নিদ্রা ও স্বপ্নের মধ্যে কোন প্রকারে অতিবাহিত করিয়া অবশেষে সে স্ববোধের কক্ষে উঠিয়া আসিল ।

এত নীঘ্র তাহাকে আসিতে দেখিয়া বিনোদ সবিরক্তি বিস্ময়ে কহিল, “এরি মধ্যে এলে যে ?”

অপ্রতিভ মুখে স্ত্রীত্বি কহিল, “ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে আব ঘুম হোল না ?”

স্ত্রীত্বি কৈফিয়তে কিছুমাত্র সন্তুষ্ট না হইয়া বিনোদ কহিল, “না, না, তুমি আজকেই বাড়ী যাও, তোমাকে এতটা অত্যাচার করতে দিতে আমি কিছুতেই পাবি নে ।”

এ কথার কোন উত্তর না দিয়া স্ত্রীত্বি মুহুহাস্ত কবিয়া রোগী-পরিচর্যায় রত হইল ।

বেলা নয়টার সময়ে ডাক্তাররা আসিয়া স্ববোধকে পরীক্ষা কবিয়া অবস্থা একই প্রকার গুরুতর বলিয়া গেলেন । সেবা ও চিকিৎসা যেক্রপ চলিতেছিল সেইরূপই চলিল ।

প্রস্থানকালে নিতাইচরণ সুনীতির কর্ণে বলিয়া গিয়াছিলেন, “মা, তুমি যে রকম শক্ত ক’রে হাল ধরেছ, এ ভাবে আর গোটা দুই বাড়ি কাটাতে পারলে আমার মনে হয় তুফান কাটিয়ে উঠতে পারবে।” সুনীতি বোগীর অদূরে বসিয়া সেই কথাটা মনের মধ্যে আলোচনা করিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, তাহার শক্তিই বা কতটুকু এবং সাধ্যই বা কোথায় যে, এই প্রচণ্ড ঝটিকা অতিক্রম করিয়া মগ্নপ্রায় তরীকে রক্ষা করে! তবে যাহার ইচ্ছা সব অসম্ভবকে সম্ভব করে, এবং যাহার অভিক্রটি সব সম্ভাবনাকে অসম্ভব করে, তিনি যদি এই উত্তাল-তরঙ্গ বিলোড়নের মধ্যে দম্বা করিয়া দেখা দেন তাহা হইলেই মঙ্গল, নচেৎ দুই বাড়ি কেন, দুই মুহূর্ত এই দুবার বিপত্তিকে রোধ করিয়া বাধিবার ক্ষমতা তাহার নাই!

“মেজ্জামাইবাবু, সুবোধবাবুর বাড়ী থেকে কোন খবর এসেছে?”

বিনোদ কহিল, “এসেছে। সুবোধের দাদা তার করেছেন যে ছুটী না পাওয়ায় তিনি আসতে পারলেন না, টাকা নিয়ে লোক আজ রাত্রে রওনা হবে।”

“আর কিছু লেখেন নি?”

লিখেছেন, “প্রত্যহ দুবার করে যেন সুবোধের সংবাদ তাঁকে তার করা হয়।”

ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করিয়া সুনীতি কতকটা আপন মনে মুহূর্তে কহিল, “তিনি এলেই ভাল হোত, এত বড় দায়িত্ব কার হাতে থাকবে!”

সুনীতি যেসে আসার পর হইতে বিনোদ তাহার সহিত সুবোধের বিষয় কথাবার্তা নিতান্ত সহজ এবং সাধারণ ভাবে, এমন কি কতকটা সতর্কতা ও সংযমের সহিত করিতেছিল। সুবোধের কঠিন পীড়া এবং সঙ্কটাপন্ন অবস্থার মধ্যে হাস্ত-পরিহাসের সঙ্গতি বা স্বগোপ ছিল না বলিয়াই শুধু নহে : আকাশে ঝটিকা এবং বজ্রপাতের উপক্রম দেখিয়া সে আশঙ্কায় মুক

এবং বিবেচনায় সাবধানী হইয়া গিয়াছিল। মিথ্যা পরিহাস এবং কপট অভিনয়ের মধ্য দিয়া স্বনীতি ক্রমশঃ সত্যের যে উত্তম শিখরপ্রাপ্তে উপনীত হইয়াছিল, তথা হইতে তাহাকে আর একপদও অগ্রসর হইতে দিতে বিনোদ সম্মত ছিল না। তাই স্বনীতির সহিত কথাবার্তায় অতি সতর্কতায় সে স্ববোধের বিষয়ে সর্বপ্রকার পরিহাস এবং কোড়াক পরিহার করিয়া চলিত। কিন্তু আজ স্বনীতির এই সহজ এবং সামান্য উক্তি তাহার হৃদয়ের কঠিন-বন্ধ কোন তন্ত্রীতে সহসা এমন আঘাত দিয়া বসিল যে, সমস্ত বিবেক এবং বিবেচনা হারাইয়া বিনোদ বলিয়া উঠিল, “গারহাতে ভগবান আপনি তুলে দিচ্ছেন স্বনীতি। তোমার হাতে থাকবে।”

বিফল বিমূঢ় হইয়া স্বনীতি ক্ষণকাল বিনোদের প্রতি নিরতিবিশ্বাসে চাহিয়া রহিল, তাহার পর মজ্জাহতের মত স্থলিত কণ্ঠে কহিল, “আমি কে, যে, আমার হাতে থাকবে?”

পূর্বমত সবেগে বিনোদ কহিল, “হ্যাঁ, তোমাবই হাতে থাকবে। তোমার মত আপনার ওর কেউ নেই স্বনীতি। তোমাব কল্যাণেই ও যদি রক্ষা পায়।”

এবারও স্বনীতি একমুহূর্ত বিনোদের দিকে সন্নিবেশিত চাহিয়া রহিল, কিন্তু এবার আর তাহার মুখ দিয়া প্রতিবাদেব কোন বাণী বাহির হইল না। বিনোদের এই বিচিত্র প্রবল বাক্যে তাহার সমস্ত ভাষা মুক হইয়া গেল। পূর্বে তাহার নিজগৃহে পরিহাস-ছলে বিনোদ যখন কোনও কথা কহিয়াছে, তখন স্বনীতি অবলীলাক্রমে একটা কথার উত্তর পাঁচটা কথায় দিয়াছে, কিন্তু আজ স্ববোধের রোগশয্যাপার্শ্বে, জীবন-মৃত্যুর দ্বন্দ্বের মধ্যে, এই পরিহাস-বিজ্ঞপ-বর্জিত সরল উক্তির বিরুদ্ধে কোন কথাই সে খুঁজিয়া পাইল না। বিনোদের এতবড় কথাটাকে মোন অপ্রতিবাদের দ্বারা ভীষণ রোগ ও বিপুল লেবার সমক্ষে সত্যেরই মত মানিয়া লইতে হইল। এই

বিমূঢ় অবস্থা হইতে পরিভ্রাণ লাভের জন্ত স্থনীতি ষ্টোভ জালিয়া গৃহকোণে স্ববোধের পথ্য প্রস্তুত করিতে বসিল।

বেলা তিনটার সময়ে একবার স্ববোধের অল্প জ্ঞান-সন্ধাবেব মত হইল, দুই একবার চক্ষু মেলিয়া দেখিল, এব' দুই তিনবার অস'লয় বাকাও বলিল, কিন্তু বর্ষার দিনান্ত যেমন একবার মাত্র উজ্জল হইয়া মেঘ এব' রজনীর গাটতর অন্ধকারে নিমজ্জিত হইয়া যায়, তেমনি সে পুনরায় সুগভীর নিদ্রায় স্তব্ধ হইয়া গেল। মৃদুশ্বাস ও ক্ষীণ হৃদ-স্পন্দন ভিন্ন জীবনের কোন লক্ষণই দেহে দৃষ্টিগোচর রহিল না।

বিনোদ ভাস্ক্যারের নিকট গিয়াছিল, কলে জল আসিয়াছিল বলিয়া যদু নীচে গৃহকর্মে রত ছিল, এব' স্থনীতি একান্ত মনে রোগী-পরিচর্যায় নিযুক্ত ছিল। নিঃশ্বাসের সংখ্যা এবং নাড়ীর গতির অন্তর্যাত আঞ্জ দ্বিপ্রহর হইতে একটু আশঙ্কাজনক হইয়াছিল, তাই স্থনীতি ঘড়ি খুলিয়া নিবিষ্ট চিত্তে নিঃশ্বাস গণিতেছিল। এমন সময়ে যদু আসিয়া সংবাদ দিল কে একজন বাবু স্থনীতিকে ডাকিতেছে।

গণনা শেষ করিয়া খাতায় তাহা লিখিয়া রাপিয়া স্থনীতি সন্ধিয়ায় কহিল, "আমাকে ডাকছেন কে বাবু?"

যদু বলিল, "নাম ত' জানিনে বারান্দা থেকে দেখুন না, নীচে উঠানে দাঁড়িয়ে রয়েছে।"

স্থনীতি বারান্দায় গিয়া দেখিল, যোগেশ উঠানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। যদুকে স্ববোধের নিকট রাখিয়া, সে সজ্জর নীচে নামিয়া গেল।

স্থনীতি আসিতেই যোগেশ জিজ্ঞাসা করিল "স্ববোধবাবু কেমন আছেন সেজদি?"

বিষয় মুখে স্থনীতি কহিল, "ভাল না ভাই, অন্তঃখুব বেশী। ওপরে গিয়ে দেখবি চ'ল।"

যোগেশ কহিল, “দিদি এসেছেন, বাস্তায় গাড়ীতে ব’সে আছেন।”

স্বমতি আসিয়াছে শুনিয়া সুনীতি অবিলম্বে গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল, এবং তাহাকে নামাইয়া লইয়া আসিল।

গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া স্বমতি উদ্বিগ্ন মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “স্ববোধ কেমন আছেন নীতি?”

ইতিপৰ্বেও কয়েকবার স্বমতি স্ববোধকে স্ববোধবাবুর পরিবর্তে স্ববোধ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিল, কিন্তু আজ তাহাকে স্ববোধ বলিয়া সম্বোধন করিতে শুনিয়া সুনীতি সহসা আরক্ত হইয়া উঠিল। স্ববোধের গৃহে স্ববোধের পরিচর্যায় সে দিবারাত্রি নিযুক্ত রহিয়াছে, এবং তাহাব দিদি আসিয়া তাহার নিকট স্ববোধের নাম ধরিয়া সংবাদ লইতেছে,—এ ঘটনা তাহার চিত্তের মধ্যে একটা অভূতপূৰ্ব সঙ্কোচ লইয়া আসিল। সে মৃদুকণ্ঠে নতনেত্রে কহিল, “খুব খারাপ।”

“একটুও ভালর দিকে নয়?”

“একটুও না, বরং আজ দুপুরবেলা থেকে মন্দর দিকেই। চল না, ওপরে গিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবে।”

স্বমতি কহিল, “চল্ যাই। কিন্তু স্ববোধ হঠাৎ আমাদের দেগে ফেললে কি ভাবে? তাতে কোন ক্ষতি হবে না ত?”

স্বমতির কথা শুনিয়া মৃদু হাস্য করিয়া সুনীতি কহিল, “কেই বা দেখবে, আর কেই বা ভাবে। জ্ঞান-চ্যান কি আছে কিছু?”

চিন্তিত হইয়া স্বমতি কহিল, “বিনোদ কোথায়?”

“ডাক্তারের কাছে গেছেন।”

স্ববোধের শয্যাপার্শ্বে উপনীত হইয়া স্বমতি আশঙ্কা ও নৈরাশ্যে শিহরিয়া উঠিল! স্ববোধের প্রফুল্ল কান্তিময় মুখ ব্যাধির গভীর ছায়ায় একেবারে মলিন হইয়া গিয়াছে, চক্ষু মুদ্রিত: দেহ নিম্পন্দ, অসাভ!

দেখিলে মনে হয়, মৃত্যু যেন শরীরের মধ্যে অধিকার সঞ্চার করিয়াছে। স্ববোধের অবস্থা দেখিয়া যোগেশের দুই চক্ষু সম্মল হইয়া উঠিল। হায়! এই সেই স্নন্দর, সুস্থ, কান্তিমান স্ববোধধার।

স্ববোধকে দেখিয়া স্মৃতি মনে মনে এতই হতাশ হইয়া গিয়াছিল যে, স্মৃতিত্বের প্রতি কোন প্রকার দাবী বা উৎসাহেব বাক্য কিছুকণ তাহার মুখ দিয়া নির্গত হইল না। কিয়ৎকাল পরে বস্ত্রাকুল হইতে লাল সূতার বাঁধা একটা সোনার মাদুলি বাহির করিয়া স্মৃতিত্বের হাতে দিয়া কহিল, “নীতি, মা এই মাদুলী পাঠিয়েছেন। আর এঁলে দিয়েছেন কাচা কাপড় প’বে, একশ আটবার দুর্গা নাম জপ ক’রে, এই মাদুলী স্ববোধের গলায় পরিয়ে দিতে হবে। এই বেলা পরিয়ে দে।”

মাদুলির লাল সূতা একপানি লাল ফুলের মালার মত স্মৃতিত্বের দক্ষিণ হাতে ঝুলিতেছিল, এবং অন্যথো সোনার মাদুলিটি ঠিক যেন মালার মধ্যে ফুলের মত ঝুলিতেছিল। এই মালার মত মাদুলিটি স্ববোধের গলায় পরাইয়া দেওয়ার প্রস্তাবে শুধু স্মৃতিত্বের গওদেশ লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল না,—একটা নিদারুণ সত্তাবনার কল্পনায় তাহার হৃদয় সন্নত হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, এ যেন মাদুলি পরানর ছলে নিয়তি তাকে দিয়া মৃত্যু ণয়্যায় তাহার দয়িত্বের গলদেশে এই রক্তবর্ণের মালাখানি পরাইয়া লইতে চাহে। গগনকাল তাহার মুখ দিয়া কোনও কথা বাহির হইল না। তাহার পর সলজ্জ দুঃখাত নেত্র স্মৃতিত্বের প্রতি উত্থাপিত করিয়া মৃদকণ্ঠে কহিল, “তুমিই পরিবে দাও না দিদি।”

একমুহূর্ত চিন্তা করিয়া স্মৃতি কহিল, “না, তুমিই পরিয়ে দে। মাও তোকেই পরিয়ে দিতে বলেছেন। দেবী করিস নে, এব পর কেউ এসে পড়লে অসুবিধা হবে।”

ইহার পর স্মৃতিত্ব আর দ্বিধা করিল না। কক্ষান্তরে গিয়া বস্ত্র

পরিবর্তন করিয়া সে মাড়লিটি লইয়া উত্তর-মুখ হইয়া উপবেশন করিল। তাহার পর ঐকান্তিক চিন্তে একশত-আটবার দুর্গানাম জপ করিয়া সুবোধের শয্যাপার্শ্বে উপনীত হইল। তাহার মুখগানা একবার রক্তাভ হইয়া গেল; একমূহুত হাতখানা নিশ্চল হইয়া রহিল; কিন্তু তাহার পরেই সে অবনত হইয়া এক হস্তে সমুপর্ণে সুবোধের মস্তক তুলিয়া ধরিয়া অপর হস্তে তাহার গলদেশে মাড়লি পরাইয়া দিল।

মাড়লি পরাইয়া দিয়া সুনীতি আরক্ত-বদনে নতনেত্রে সুবোধের প্রতিই চাহিয়া রহিল; অনতিক্রম্য সঙ্কোচে স্বমতি বা যোগেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে পারিল না।

সুনীতির পার্শ্বে সরিয়া আসিয়া কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া যোগেশ মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি যে ফুল আর বিষ্ণিপত্র দিয়েছিলাম, তাতে কি করেছ সেজদি?”

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সুনীতি যোগেশের দিকে তাকাইয়া কহিল, “মাথার শিয়রে দিয়ে রেখেছি।”

“তবে বোধহয় কোন ভয় নেই,—না?”

এ প্রশ্নের কোন উত্তর সুনীতির মুখে আসিল না, স্নিগ্ধ কণ্ঠে স্বমতি কহিল, “না যোগেশ, কোন ভয় নেই।”

পরদিন প্রাতে বেলা আটটার সময়ে বিনোদ ডাক্তারের নিকট গিয়াছিল এবং স্থনীতি স্ববোধকে আগুলিয়া একাকী তাহার পার্শ্বে বসিয়া ছিল। তখনও তাহার চক্ষুয় রক্তবর্ণ,— কতকটা রাক্ষি জাগরণে এবং কতকটা ভিন্ন কারণে। গত সন্ধ্যার পর হইতে শেষ পর্যন্ত স্ববোধের জীবনের কোন আশাই ছিল না। রোগী, ডাক্তার, ঔষধ এবং পরিচর্যা লইয়া সমস্ত রাক্ষিটা বিনোদ ও স্থনীতির একটা প্রচণ্ড ঝটিকার মত কাটিয়াছে। এই দীর্ঘ সময়ের সমস্ত ক্ষণই তরী ডুবিল-ডুবিল হইয়াছিল, প্রত্যাষে অকস্মাৎ অশুকূল বায়ুতে কতকটা সামলাইয়া গিয়াছে। এমন কি, প্রভাতে ডাক্তাররা আশা করিয়া গিয়াছেন যে, সন্ধ্যাটা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়া এবার রোগী ক্রমশঃ আরোগ্যের পথে আসিতেও পারে।

রোগীর আকৃতি দেখিয়া সে কথা বৃদ্ধিবার উপায় ছিল না, বরং ঝড়-খাওয়া নৌকার মত তাহাকে আরও দুস্থই দেখাইতেছিল। তবে ছিন্ন নাড়ী পুনরায় জোড়া লাগিয়াছিল, এবং শ্বাস, নাড়ীর দিক হইতে, ক্রমশঃ উদ্বৰ্দ্ধে ফিরিয়া আসিতেছিল।

স্ববোধের বিরস পাশ্চ মুখের দিকে অলস-অশ্রমনস্ত ভাবে চাহিয়া স্থনীতি নিজের অদৃষ্ট কল্পনা করিতেছিল। একজনের ব্যাধির সেবা করিতে আসিয়া তাহার ব্যাধি যে কত গুরুতর এবং দুবারোগ্য হইয়া গিয়াছে, তাহার অবিসম্বাদী প্রমাণ সে গত রাত্রে পাইয়াছে। কাল বধন স্ববোধের জীবনের আশা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, তখন নিজের কথা ভাল করিয়া ভাবিবার অবসর স্থনীতির ছিল না। কিন্তু আজ স্ববোধের জীবনের আশা অনেকখানি ফিরিয়া আসায়, আজ অনেকটা স্থির চিত্তে

সে নিজের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিতেছিল। স্ববোধের ব্যাধি হয় ত সারিবে, কিন্তু তাহার ব্যাধি সারিবার নহে। যে অগ্নি অহরহঃ তাহার হৃদয়ের মধ্যে জলিতেছে এবং ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে,— স্ববোধের মস্তকে যত বরফ প্রয়োগ করা হইয়াছে, তাহার শতগুণ বরফ তাহার হৃদয়ে প্রয়োগ করিলেও তাহা নির্বাপিত হইবার নহে। ডাক্তারেও ইহার ঔষধ জানে না এবং শুক্রযাতেও এ রোগ উপশম মানে না। তাহার দীন অসহায় অবস্থা স্মরণ করিয়া স্নানীতির দুই চক্ষু সজল হইয়া আসিল।

পশ্চাতে ঘাবের নিকট পদশব্দে ফিরিয়া দেখিয়া স্নানীতি বিস্মিত হইল। দেখিল, দ্বারদেশে একটি যুবতী উদ্বিগ্ন মুখে দাঁড়াইয়া। স্নানীতিকে ফিরিয়া চাহিতে দেখিয়া যুবতী ধীরে ধীরে স্নানীতিব পাশ্বে উপনীত হইল, একমুহূর্ত বিমলবাকুল নেত্রে রোগীকে নিবীক্ষণ করিয়া স্নানীতিকে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন অবস্থা?”

অপরিচিতার প্রতি বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া স্নানীতি বলিল, “এখন একটু ভাল।”

অপরিচিতা যুবতী উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল “এখন একটু ভাল, সে কখনকার চেয়ে?”

“রাত্রেই চেয়ে।”

“রাত্রে কি খুব বেডেছিল?”

“আশা ছিল না।”

স্নানীতির কথা শুনিয়া নবাগতা আতঙ্কে অক্ষটোক্তি করিয়া উঠিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “এখন আশা হয়েছে?”

“কতকটা।”

“জান আছে?”

“একটুও না।”

আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া অপরিচিতা বমণী নীরবে সজল নেত্রে স্ববোনের পর্ষবেক্ষণ করিতে লাগিল।

অবিবাহিত প্রশ্ন হইতে অব্যাহতি পাইয়া এইবার স্ননীতি তাহার নিজের কোতুলক মিটাইবার অভিনায়ী হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে ? কোথা থেকে আসছেন ?”

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া যুবতী চক্ষু মাজিত করিয়া কহিল, “আমি বোগীর আত্মীয়া, দেখতে এসেছি। আপনি কে ?”

এইবার স্ননীতি বিপদে পড়িল। সে যে নিজের বোন পরিচয় দিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। বোগীর সহিত তাহার কোনো সম্পর্কই নাই, এবং যে হিসাবে সে বোগী-পরিচয় করিতে আসিয়াছে,—গাতা খুলিয়া বুঝাইতে গেলে জমা-খরচ ভুলান করিয়া কোন দাবীই হাতে পাবে না। তাই উপস্থিত আত্মপরিচয় না দিয়া সে নিজ কতব্যের পরিচয় দিল, কহিল, “আমি এসেছি এঁর সেবা করতে।”

এ উত্তর নবাগতা সন্তুষ্ট হইল না। স্ববোনের নিকট পরিচয় কাতারা নিযুক্ত আছে, এবং মেসের ছাত্রেরা কেহ তথায় আছে কিনা, সে সংবাদ লইবার সময়ে যুবতী নীচে যত্নর মুখে স্ননীতির যেটুকু পরিচয় পাইয়াছিল, স্ননীতিকে চক্ষে দেখিয়া তদ্বিষয়ে একটু সমস্তা দাঁড়াইয়াছিল। স্ননীতি আত্মপরিচয় যাহা দিল তাহা হইতেও সমস্তার কোন মৌমাংস হইল না। তখন নবাগতা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম কি ?”

এক মুহূর্ত ইতস্তত করিয়া স্ননীতি কহিল, “স্ননীতি।”

সকৌতুলে যুবতী কহিল, “বিনোদ বাবুর শ্রাণী ?”

“হ্যাঁ।”

যুবতী বিষয়ে একদৃষ্টিতে স্ননীতির দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার শর

কহিল, “কিন্তু ফটোগ্রাফের সঙ্গে ত চেহারা একটুও মেলে না। ফটোগ্রাফ এত তফাৎ হয়?”

আগন্তকার কথা শুনিয়া সুনীতি কণকাল সবিস্ময়ে চিন্তা করিল, তাহার পর তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আপনি কি স্ববোধবাবুর বউদিদি?”

“হ্যাঁ, আমার নাম তরুবালা।”

সুনীতি নত হইয়া তরুবালার পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহার পর উঠিয়া দাঁড়াইয়া সলজ্জ ভাবে কহিল, “আমি আপনাকে চিন্তে পারি নি, আমাকে ক্ষমা করবেন।”

সম্মুখে সুনীতির চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিয়া তরুবালা কহিল, “তুমি ত কখন আমাকে দেখনি ভাই, কেমন ক’রে চিনবে? তোমার ফটোগ্রাফ আমার বাস্তবের মধ্যে রয়েছে, তবুও আমিই তোমাকে চিনতে পারি নি।”

স্ববোধের সম্পর্কে আর কোনও অসত্যের মধ্যে জড়িত থাকিবে না, তাহা সুনীতি কয়েক দিন হইতে মনে মনে স্থির করিয়াছিল। তথাপি এখন সে বলিল না যে, তরুবালার নিকট যে ফটো আছে তাহা তাহার নহে, বালিকাবেশী যোগেশের। তরুবালাকে ভ্রান্ত রাগিবার উদ্দেশ্যে সে যে ইহা বলিল না তাহা নহে,—এত অল্প পরিচয়ে এ সব কথা খুলিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই ভাবিয়াই বলিল না।

“কার সঙ্গে আপনি এলেন? স্ববোধবাবুর দাদা ত’ ছুটি পান নি।”

তরুবালা কহিল, “না, তিনি কিছুতেই ছুটি পেলেন না। তাই আমি আমার একজন নানামশায়ের সঙ্গে এসেছি। স্থির ক’রে এসেছিলাম যে, অ্যান্ডার্ট’ স্ট্রীটে আমাদের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকব, আর এতদূর ঠাকুরপোর কাছে আসব। কিন্তু এসে বসন দেখছি মেসে

ছেলেরা কেউ নেই, আর তুমি রয়েছ, তখন আর কিছুই অস্ববিধা হবে না।”

বারান্দায় গিয়া স্থনীতি যত্নে ডাকিল, এবং যত্ন আসিলে তাহাকে স্ববোধের নিকট বসিতে বলিয়া তরুবালাকে কহিল, “এবার আপনি চলুন, হাত মুখ ধুয়ে নেবেন। সমস্ত বাত্মি রেল এসেছেন, কত কষ্ট হয়েছে।”

সঙ্গেই স্থনীতির স্বন্ধে হস্ত রাখিয়া তরুবালা বলিল, “আমার জন্তে তুমি ব্যস্ত হয়ে না স্থনীতি, আমি এখন ঠাকুরপোর কাছে বসলাম। তুমি বরং এই চাকরটিকে দিয়ে আমার দাদামহাশয়ের মুখ হাত পা ধোয়ার ব্যবস্থা করে দিয়ে এস। তিনি বুড়োমানুষ, তাঁর নিশ্চয়ই কষ্ট হয়েছে।”

স্বামী ছুটি না পাওয়ায় তরুবালা ব্যস্ত হইয়া তাহার এক দূর সম্পর্কীয় ঠাকুদাদা রামদয়াল চট্টোপাধ্যায়কে ভিন্ন গ্রাম হইতে আনাইয়া তাঁহার সহিত কলিকাতায় আসিয়াছিল। রামদয়ালকে সঙ্গে আনিবার আরও কারণ এই ছিল যে, বিপদের দিনে বুদ্ধি, বিবেচনা, শক্তি এবং সাহসে তাঁহার মত একজন সহায় পাওয়া লভ, তাহা তরুবালা বিশেষ আশিত। তাই তরুবালার সনির্বন্ধ অনুরোধে জরুরী দেওয়ানী মামলার মূলতবীর ব্যবস্থা করিয়া রামদয়ালকে আসিতে হইয়াছিল।

নীচে আসিয়া স্থনীতি যত্নে রামদয়ালের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিল। যত্ন কহিল, “তিনি বাইরের ঘরে রয়েছেন, কোচওয়ান টাকা ভাঙাতে গিয়েছে, তার জন্তে অপেক্ষা করছেন।”

মেসে ছাত্র অবিক সৎ থাক ছিল না বলিয়া, পথিপার্শ্বের একটা ঘরে দুই-চারিখানা চেয়ার-টেবিল রাখিয়া বাহিরের ঘরের মত একটা ব্যবস্থা করা ছিল। স্থনীতি তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিল রামদয়াল একখানা চেয়ারে উপবেশন করিয়া কোচম্যানের অপেক্ষায় রহিয়াছেন, এবং তাঁহাদের ভাড়া-করা দ্বিতীয় শ্রেণীর ঠিকানাডীটি পথে অপেক্ষা করিতেছে।

রামদয়াল প্রোচ ব্যক্তি, বয়স পঞ্চাশের উর্ধ্বে ই তিন-চারি বৎসর হইবে। দীপ্ত গৌরবর্ণ, মস্তকের উভয় পার্শ্বে এবং পশ্চাতে বিরল কেশ কাশফুলের মত শুভ্র, দেহ নাতিশুল এবং মুখখানি প্রশান্ত প্রফুল্ল, দেখিয়াই স্ননীতির মনে অঙ্কা উদ্ভিক্ত হইল। মুহূৰ্ত্তক্ষেপে রামদয়ালের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল। তাহার পর উঠিয়া নত-নেত্র হইয়া মুহূৰ্ত্তের কহিল, “দাদামশাই, বিশ্রাম করবেন, উপবে চলুন।”

সলঙ্ক সৌন্দৰ্যে মগ্নিত স্নন্দবী কিশোরীমূর্তি দেখিয়া রামদয়াল মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। তাহার পর স্থললিত কণ্ঠে আত্মীয়ের মত দাদামশাই বলিয়া সম্বোধন করিতে শুনিয়া বিস্মিত এবং বিমুগ্ধ হইলেন। আশীর্বাদ করিয়া হাস্ত-প্রফুল্ল মুখে কহিলেন, “কে ভাই তুমি, আমি ত’ চিনতে পারলাম না।”

স্ননীতি পুনরায় বিপন্ন হইল। কিন্তু তখনি শাস্তকণ্ঠে কহিল, “বিনোদবাবু, স্ববোধবাবুর বন্ধু, আমার ভগ্নপতি। লোকের অভাবে তাঁকে সাহায্য করবাব জন্তে আমি এখানে আছি।”

“তোমার নামটি কি দিদি?”

“স্ননীতি।”

রামদয়ালের মনে পড়িল নামটা ~~স্নন্দবাবু~~ স্নন্দবাবুর মুখে শুনিয়াছিলেন। স্ববোধের বন্ধু বিনোদ স্ববোধের পরিচয়া করিতেছে, এবং তাহার এক শ্রালী স্ননীতির সহিত স্ববোধের বিবাহ হইবার সম্ভাবনা,—এ কথা তরুবালা পথে রামদয়ালকে বলিয়াছিল। সেই বিবাহ-প্রতিশ্রুতা অবিবাচিতা কন্যা আসিয়া ভাবী পতির সেবা করিতেছে দেখিয়া রামদয়াল মনে মনে হাসিলেন, বুঝিলেন এই আধুনিক তরুণীটি ঠিক খাটি বাংলার লজ্জার জলে এবং সঙ্কোচের মাটিতে গঠিত নহে, কলিকাতার শিক্ষা এবং দীক্ষায় আলোকপ্রাপ্তা নব্যভাবাপন্ন নারী।

স্বনীতির বিষয়ে আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া রামদয়াল স্ববোধের বিষয়ে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। কি অসুখ, কোন্ ডাক্তার দেখিতেছে, উপস্থিত অবস্থা কিরূপ, ইত্যাদি ইত্যাদি, এবং তদন্তের স্ববোধের বিষয়ে সকল কথা জ্ঞাত হইয়া বলিলেন, “আমারও মনে হয় সৰুটটা কেটে গেছে, এখন ক্রমশঃ স্ববোধ ভাল হয়ে উঠবেন।”

তাহার পর গাড়ীভাড়া মিটাইয়া দিয়া স্বনীতি কর্তৃক নীত হইয়া রামদয়াল স্ববোধের কক্ষে উপস্থিত হইলেন।

সমস্ত দিনই স্ববোধ ধীরে ধীরে উন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে। এখনও তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসে নাই, কিন্তু ভাস্কররা আশা করিয়া গিয়াছেন ত্রিশ-চল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে জ্ঞান হইতে পারে। কয়েক দিনের নিরবসর কঠোর চুশ্চিলা ও ত্রাস হইতে কতকটা অব্যাহতি পাইয়া বিনোদ ও সুনীতি আজ অনেকটা সুস্থ বোধ করিতেছিল, এবং তদুপরি রামদয়াল ও তরুণা দুইজনের আগমনে ও সাহচর্যে উভয়ের মনের অবস্থা অনেকটা প্রফুল্ল ছিল।

একজন রোগী এবং চারিজন পরিচয়াকারী লইয়া সংসারটি একটি সুস্বাদু এবং সুপরিণত সংসারের মত গড়িয়া উঠিয়াছিল। বিভিন্ন সংসার হইতে বিভিন্ন হিসাবে মিলিত হইলেও অভিন্ন স্বখ দুঃখ এবং অভিন্ন আশা-আশঙ্কা ইহাদিগকে নিকট আত্মীয়ের মত বাঁধিয়া দিয়াছিল। উৎসবের আনন্দে হয় ত সহজে হইত না, কিন্তু বিপদের দিনে বিনোদ যখন অন্তরাল হইতে তরুণাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “স্ববোধ আমার ভাই, অতএব আপনি আমারও বউদি, আমাকে লজ্জা করবেন না।” তখন অবগুষ্ঠন খাটো করিয়া তরুণাকে বিনোদের সমক্ষে বাহির হইতেই হইল। অপর দিকে দুঃখ-ভাবনার বিরল অবসরগুলির মধ্যেই দেখিতে দেখিতে রামদয়াল ও সুনীতির মধ্যে এমন একটি স্মৃষ্টি সরস সম্পর্ক গঠিত হইয়া উঠিল, বাহা কোনও নাতনি-ঠাকুর্দাদার মধ্যে অশোভন হয় না।

ভাস্করদের মুখে সুনীতির সেবা শুশ্রূষা এবং বুদ্ধি বিবেচনার অমিত প্রশংসা শুনিয়া এবং স্বচক্ষে তাহা দর্শন করিয়া রামদয়াল মুগ্ধ হইয়াছিলেন, এবং আধুনিক তত্ত্বের বালিকা বলিয়া প্রভাতে তাহার প্রতি একটু যে

বৈষ্ণব আসিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণরূপে অপসৃত হইয়া তৎস্থলে একটি নিবিড় ব্রহ্মা ও প্রশংসা প্রসূত হইয়াছিল।

বৈকালে ডাক্তারবা স্ববোধকে দেখিয়া প্রশংসা করিবার পর রামদয়াল হস্তমুখে কহিলেন, “তোমার হাতে সেবা। পাবার ভরসা থাকিলে রোগও লোভের বস্তু হয়ে দাঁড়ায় স্নানীতি। একখানি পদ্মহস্ত যদি পরে হাত বুলিয়ে দেয়, তাহলে পিঠে বেত পড়লেও খেদ থাকে না।”

রামদয়ালের কথা শুনিয়া স্নানীতি আরম্ভ হইয়া উঠিল।

তরুণী হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরদার কি ঠাকুরপোর ওপর হিংসা হচ্ছে?”

রামদয়াল কহিলেন, “তা যদি ভাই, সত্যি কথা বলতে হয় তা’ হিংসার চেয়ে দুঃখই বেশী হচ্ছে। এই প্রাণঢালা যন্ত্রটা যদি সে চোপ মেলে দেখতে পেত, তা’হলে চোখ-দু’টো যে জুড়িয়ে যেত।”

স্নানীতির লজ্জা-নীড়িত মুখের দিকে একবার চাট্টিয়া তরুণী কহিল, “কিন্তু যখন শুনবে, তখন কান-দু’টো জুড়িয়ে যাবে তা।”

রামদয়াল কহিলেন, “চোপে-কানে অনেক প্রভেদ ভাই। একটা হল প্রত্যক্ষ, আর অন্যটা হ’ল পরোক্ষ। সেই জগ্গে আইনে চোপের কাছে কানকে আমলই দেয় না। যা হোক, দুঃখের বড় বেশী কারণ নেই, কারণ, এখানে চোখ-কান ছাড়া আর একটা এমন অদৃষ্ট ইন্দ্রিয় আছে, যার দ্বারা স্ববোধ চোখে না দেখেও বেশী দেখবে, কানে না শুনেও বেশী শুনবে।”

তরুণী হস্তমুখে কহিল, “সেটা কি ঠাকুরদা?”

ব্রীড়ানবতা স্নানীতির দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া রামদয়াল সহাস্তে কহিলেন, “সেটা আর নাম ক’রে ব’লে কাজ নেই। তাহলে দিদিমণির গোলাপফুলের মত মুখখানি জবাফুলের মত হয়ে যাবে।”

কিন্তু কথাটা খুলিয়া বলিলে বোধ হয় স্থনীতির মুখ অতটা লাল হইত না, ষতটা না বলাতে হইল। এবং যতই সে মনে মনে অহুভব করিতে লাগিল যে, তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিতেছে, ততই তাহার মুখ অধিকতর লাল হইয়া উঠিতে লাগিল। আত্মগ্লানি, অহুশোচনা ও আতঙ্কে একই দিন তাহার যে হৃদয়-বৃত্তি নিরুদ্ধ হইয়াছিল, সুবোধের উন্নতি এবং এই দুইজন নবাবগতের রহস্য-পরিহাস তাহাকে পুনরায় টানিয়া বাহির করিতে লাগিল।

এইরূপ রঙ্গ-কৌতুক দিনের মধ্যে আরও কয়েকবার চলিল, এবং ক্রমশঃই স্থনীতি ভিতরে ভিতরে উত্তরোত্তর অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল।

বাত্রি দশটাব সময়ে রামদয়াল বলিলেন, “এখন আব গৃহ-পত্র খাওয়ান বিশেষ কিছুই বাকী রইল না, শুধু একজন জেগে ব’সে নজর রাখা। আমি রাত ৪টা পর্যন্ত বসলাম, তোমরা তিনজনেই শুয়ে পড়।”

তখন পরিচর্যাচারিগণের মধ্যে বাক-বিতণ্ডা পড়িয়া গেল। যিনোদ কহিল, “আপনি বাত জেগে এসেছেন। আজ বাতটা ঘুম, কাল থেকে অল্প রকম ব্যবস্থা কবলেই হবে।”

তরুবালা স্থনীতিকে কহিল, “তুমি দু’বাত্রি চোখেব পাতা বোজ় নি, তুমি আজ সমস্ত রাত ঘুমবে, আমি জাগব।”

স্থনীতি কহিল, “যেব ব’সে রাত জাগা, আর ভয়ে ভাবনায রেলগাড়ীতে রাত জাগা—এ দুইয়ের মধ্যে অনেক তফাৎ। আমার রাত জাগলে কোন কষ্ট হবে না।”

রামদয়াল কিন্তু কাহারও কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তিনি বলিলেন, “তোমরা নিজ নিজ অধিকার নিয়ে কাল সকালে তর্ক কোরো, এখন সকলেই শুতে যাও।” তাহার পর স্থনীতিকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “শুধু কি বাঁচাতেই জান ভাই, বাঁচতে জান না? তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমও গে, তোমার হারানিধিকে আমি আগলে ব’সে থাকব।”

বামদয়ালের বসিকতায় বিনোদ এবং তরুবালা হাসিতে লাগিল, এবং স্ননীতির উষ্টিয়া পড়া ভিন্ন উপায়ান্তর রহিল না। বৃদ্ধের মুখ ক্রমশঃই যেমন শিথিল হইয়া আসিতেছিল, স্ননীতির হৃদয় ক্রমশঃই তেমনি কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। এই অবাস্তুর ভ্রান্তির উপর প্রতিষ্ঠিত পরিহাস স্ননীতির নিকট অদৃষ্টের নির্ভর বিদ্রূপের মত মনে হইতেছিল। ইহাতে মধু ছিল না, কণ্টক ছিল, প্রভা ছিল না, প্রদাহ ছিল।

সুবোধের ঘরে বিনোদের শয্যা পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল, কিন্তু গৃহে স্নানাভাব ছিল না বলিয়াই পার্শ্বের ঘরে রামদয়াল বিনোদের শয্যা করাইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, বিশ্রাম যদি লইতেই হয়, তবে রোগীর ঘরে আবদ্ধ থাকিয়া লইয়া কোন ফল নাই।

স্ননীতি ও তরুবালা অপর এক কক্ষে এক শয্যায় গিয়া শয়ন করিল।

উৎকট চিন্তা হইতে মনটা উপস্থিত কিয়ৎপরিমাণে মুক্ত হইয়াছিল বলিয়া, এবং সুবোধের নিকট হইতে সরিয়া আসার জ্ঞাতও, তরুবালা এতক্ষণে পার্শ্ববর্তিনী স্ননীতির প্রতি পরিপূর্ণ মনোযোগ দিবার অবসর পাইল। মন যে এতক্ষণ পড়ে নাই, সে কথা বলিলে ভুল বলা হয়, কারণ, প্রভাতে দ্বারদেশ হইতে স্ননীতির মূর্তি দেখিয়াই তরুবালার চক্ষু বিমূঢ় হইয়াছিল। তাহার পর সমস্ত দিনে ক্রমশঃ বীরে ধীরে স্ননীতির পরিচয় পাইয়া স্ননিবিড ভালোলাগা এবং ভালবাসায় তাহার চিন্তা ভরিয়া উঠিয়াছিল।

তরুবালার পার্শ্বে শয়ন করিয়া স্ননীতি নিবিষ্ট মনে তাহার অদৃষ্ট চিন্তা করিতেছিল, একখানি স্নেহ-সকরণ নারী-হৃদয় তাহারই জ্ঞাত তাহারই পার্শ্বে কতখানি যে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল সে সংবাদ সে কিছুই জানিত না।

“স্ননীতি!”

স্বনীতি তাহার স্বগভীর চিন্তা হইতে চমকিত হইয়া বলিল, “কি বলুন।”

স্বনীতির দিকে পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া তরুবালা বলিল, “এখানে এসে এত দুঃখ-ভাবনার মধ্যেও একটা কারণে ভারি আনন্দ পেয়েছি ভাই।”

“কি কারণে?”

“ঠাকুরপো কত বড় ভাগ্যবান তাই দেখে।”

স্বপ্নায় ও লজ্জায় স্বনীতির সমস্ত দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। বুঝিতে তাহার কিছুই বাকি ছিল না, তথাপি একেবারে চূপ করিয়া থাকি যায় না বলিয়া অগত্যা তাহাকে বলিতে হইল—“সৌভাগ্যবান কেন?”

“তুমি যদি তোমাকে দেখতে পেতে আর বুঝতে পারতে স্বনীতি, তা’হলে এ কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করতে না।”

এবার সহসা স্বনীতির মনে ক্রোধের সঞ্চার হইল। তরুবালার প্রতি নহে, স্ববোধের প্রতি নহে, তাহার নিজের প্রতিও নহে, এই যে এত দুঃখ-কষ্টের পরও যে অসত্য কপট ঘটনা ভাঙ্গিয়াও বহিয়া চলিয়াছিল, দুঃস্বপ্নের মত কাটিয়াও কাটিতেছিল না, তাহার উপর। তাহার ইচ্ছা হইল আর এক মুহূর্তও তাহাকে পরিজ্ঞান না দিয়া সমূলে বিনষ্ট করে। তাই এ বিষয়ে আর অধিক কিছু বিচার-বিতর্ক না করিয়া ঈষৎ উত্তেজিতভাবে স্বনীতি কহিল, “আপনিও যদি আমাকে ঠিক জানতেন, তা হলে এ কথা কখনও বলতেন না।”

বিস্মিত হইয়া তরুবালা কহিল, “আমি তোমাকে ঠিক জানি নে?”

“না।”

“কেন বল দেখি?”

একবার মাত্র ক্ষণেকের জন্ত চিন্তা করিয়া স্বনীতি কহিল, “আপনি যে স্বনীতিকে জানেন, আমি সে স্বনীতি নই।”

সবিস্ময়ে তরুবালা অধোবিত্ত হইয়া কহিল, “সে কি ? তুমি বিনোদ বাবুর শ্রালী স্থনীতি নও ?”

“হ্যাঁ, আমি বিনোদবাবুর শ্রালী স্থনীতি ।”

“তবে ? তোমার সঙ্গেই ত’ ঠাকুরপোর বিয়ে ঠিক হয়ে আছে ?”

এবার স্থনীতির কণ্ঠ কাঁপিয়া গেল, কহিল, “না, একেবারেই নয় । আমাকে তিনি এ পর্যন্ত দেখেন নি ।”

বিস্ময়-বিমূঢ় হইয়া তরুবালা কহিল, “তুমি সব কথা খুলে বল । ঠাকুরপো যে আমাকে একখানা ফটো পাঠিয়েছিল, সে কার ? সে কি তোমার অগ্র কোনও বোনের ?” তরুবারা মনে পড়িল ফটোগ্রাফের স্থনীতির সহিত এ স্থনীতির সাদৃশ্য কিছুই নাই, এবং সেই অগ্রই স্থনীতির কথার মধ্যে একটা কোন সত্য ছিল বলিয়া তাহার মনে হইল । সমস্ত ব্যাপারটা তাহার নিকট দূর্ভেদ্য রহস্তের মত বোধ হইতে লাগিল ।

স্থনীতি কহিল, “সে আমার কোনও বোন নয়, আমার ভাই যোগেশ, মেয়ের পোষাক পরা ।”

“তোমার ভাই যোগেশ ? সে কি । আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি নে । তুমি আগাগোড়া সব কথা আমাকে বুঝিয়ে বল ।”

তখন স্থনীতি সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারটা তরুবারা নিকট ব্যক্ত করিল, চক্রান্তের মধ্যে তাহার দ্বারা যে অংশ অভিনীত হইয়াছিল, তাহা বলিল, এমন কি, দুইখানা পত্রের গোলযোগে যে প্রকারে চক্রান্তটা সুবোধ জানিতে পারিয়াছিল সে কথা, এবং জানিতে পারিয়া যে চিঠি সুবোধ তাহাকে লিখিয়াছিল তাহার মর্ম কিছুই সে গোপন করিল না ।

সমস্ত কাহিনী নিবিষ্ট মনে শুনিয়া তরুবালা নিঃশব্দে কণকাল পড়িয়া রহিল । একটা তীক্ষ্ণ বেদনা ও নৈরাশ্র তাহার হৃদয়কে স্পর্শিত মত

বিস্তৃত করিতে লাগিল, এবং তৎপরে ক্রমশঃ সমস্ত ঘটনার নিষ্ঠুরতা ও হৃদয়-হীনতা স্বরণ করিয়া একটা সাপমান ক্রোধে তাহার চিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। তাহার সবল এবং ভাবুক দেহের অসংশয়ী বিশ্বাসের স্বযোগ গ্রহণ করিয়া যাহারা দল বাঁধিয়া এমন নির্দয় বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে, তাহাদের প্রতি তরুবারা মন বিদ্রোহে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এমন কি, যে স্থনীতি পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ দিবানিশি প্রাণপাত করিতেছে—তাহাকেও সে ক্ষমা করিতে পারিল না। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে সে বলিল, “তাই বৃষ্টি নবহত্যার ভয়ে এত সেবা করতে এসেছ? এখন বৃদ্ধলম কেন এত দরদ।”

ক্রোধ মানুষকে অন্ধ করে, ইহা বহুকাল-বিদিত সত্য। সহজ অবস্থায় অতি স্থল দৃষ্টিতেও যে বস্তু দেখা যায়, ক্রুদ্ধ হইলে তাহা দৃষ্টিগোচর হয় না। তাই, যে বস্তু স্থনীতিকের লক্ষ্য সঙ্কোচের দৃঢ় শিকড় হইতে উৎপাটিত করিয়া স্ববোধের রোগশয্যায় লইয়া আসিয়াছিল, তাহার স্বর্ণকাস্তি না দেখিয়া তরুবারা তৎস্থলে নবহত্যার ভয়ের মসী দেখিল।

স্থনীতি কিন্তু তরুবারা এই ভ্রান্তি ও তিরস্কারের উত্তরে কিছুই বলিল না। যেটুকু বলিবার তাহা সে বলিয়াছিল, অপরাধ-স্থাননের কোনও প্রবৃত্তি তাহার মনের মধ্যে ছিল না। সে নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল।

তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া তরুবারা ক্রোধ আরও বাড়িয়া গেল। কহিল, “যথেষ্ট উপকার তোমরা করেছ, আর দরকার নেই। কাল সকালেই ছুজনে বাড়ী যাও। আমাদের বিপদ, আমরা পারি সামলাব, না পারি কপালে যা থাকে তাই হবে।”

এ কথার উত্তরেও স্থনীতি কোন কথা কহিল না। কিন্তু অক্ষুট শব্দ শুনিয়া সহসা সন্দীপ্ত হইয়া তরুবারা স্থনীতির মুখে হাত বুলাইয়া দেখিল যে, অন্ধ-দ্রাবনে তাহা একেবারে ভাসিয়া গিয়াছে।

“কাদছ সুনীতি ?”

অপ্রতিভ হইয়া সুনীতি তাড়াতাড়ি বজ্রাকলে চক্ষু মার্জনা করিল ; কিন্তু তাহাতে অশ্রুপ্রবাহ একটুও রোধ মানিল না ; বরং আরও বেগে প্রবাহিত হইল । ভিতরে উৎসের মুখ ছুটিয়া গিয়াছিল, বাহিরে বজ্র দিয়া মার্জনা করিলে তাহা কি প্রকারে নিবারিত হইবে ?

অশ্রু দেগিয়া তরুবারা অস্তঃকরণ একেবারে গলিয়া গেল । ক্রোধ নিবাপিত করিয়া করুণা ও অশ্রুশোচনা একেবারে সহস্র ধারায় নামিয়া আসিল । মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা সত্যের আলোকে তাহার নিকট প্রকট হইয়া উঠিল । মুখের বাক্য যাহা হয় তা প্রতিষ্ঠিত হইত না, চোখের জল অবলীলাক্রমে তাহাকে প্রাঞ্জল করিয়া দিল ।

দুই বাছ দিয়া সুনীতিকে এক্ষের মনো টানিয়া লইয়া তরুবালা কহিল, “বুঝেছি ; শুধু মার নি, মরেওছ !”

তাহার পর সুনীতির পলাট হইতে কেশগুচ্ছ সরাইয়া দিতে দিতে তরুবালা কহিল, “আমার আর কোন দুঃখ নেই সুনীতি । ঠাকুরপোর ওপর যদি তোমার ভালবাসা থাকে তাহ’লে তোমার ওপর আমার ভালবাসার কোন অভাব হবে না । আমি তোমাকে অনেক শক্ত কথা বলেছি,—আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো ভাই ।”

এবার সুনীতি কথা কহিল, বলিল, “আপনি অগ্নায় কথা কিছুই বলেন নি, আমি যে অপরাধ করেছি তার ক্ষমা নেই !”

সুনীতিকে আর একটু চাপিয়া ধরিয়া তরুবালা কহিল, “তার ক্ষমা তখন হবে, যখন ঠাকুরপোর গলায় তুমি মালা পরিয়ে দেবে । আমাকে ভারি ভয় দিয়েছিলে সুনীতি । সমস্ত দিন ধ’রে তোমাকে নিয়ে কত স্বপ্নের কল্পনা গড়েছিলাম, তুমি তার মধ্যে এমন একটা গুণগোল বাধিয়ে দিয়েছিলে ! বা’হক শেষ রক্ষা যখন হয়েছে, আর কোন দুঃখ নেই ।”

তাহার পর এই দুইজন নারীর মধ্যে বহুক্ষণ ধরিয়া কখনও অশ্রু এবং কখনও বাক্য-বিনিময় চলিল। তাহার পর বহুক্ষণ ধরিয়া, অপরে নিদ্রা গিয়াছে মনে করিয়া, উভয়েই নিঃশব্দে জাগিয়া রহিল,—এবং তৎপরে তরুণালা যখন অবশেষে নিদ্রাভিভূত হইল, তখন রাত্রি তিনটা বাজিয়া গিয়াছিল। আরও ক্ষণকাল নীরবে পড়িয়া থাকিয়া, এবং দুই একবার অলক্ষণের জন্ত তন্দ্রাভিভূত হইয়া স্বপ্ন দেখিয়া স্মৃতিশক্তি নষ্টা ত্যাগ করিয়া উঠিল। চারিটা বাজিতে তখনও বিলম্ব ছিল।

একটা বালাপোষে সৰ্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া সুবোধের শয্যাপার্শ্বে চেয়ারে বসিয়া রামদয়াল একখানি পকেট-গীতা পাঠ করিতেছিলেন, এমন সময়ে কঙ্কের দ্বার খুলিয়া সুনীতি প্রবেশ করিল। রামদয়াল দ্বাদশ অধ্যায়ের শেষে উপস্থিত হইয়াছিলেন, সঙ্কেতে সুনীতিকে পার্শ্ববর্তী চেয়ারে উপবেশন করিতে বলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন।

সমঃ শত্রৌচ মিত্রেচ তথা মানাপমানয়োঃ ।

শীতোষ্ণসুখদুঃখেষু সমঃ সঙ্গবিবৰ্জিতঃ ॥

তুল্যানিন্দাস্তুতির্মোহিনী সন্তুষ্টো যেন কেনচিৎ ।

অনিকেতঃ স্থিরমতিৰ্ভক্তিমান্ মে প্রিয়ো নরঃ ॥

যে তু ধৰ্ম্মান্নতমিদং যথোক্তং পশ্যু্যপাসতে ।

অন্ধধানা মৎপদমা ভক্তান্তেহতীব মে প্রিয়াঃ ॥

অধ্যায় সমাপ্ত করিয়া রামদয়াল গীতাখানি ভক্তিরে মন্তক দ্বারা স্পর্শ করিয়া পকেটে রাখিলেন। তাহার পর সুনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “কি সুন্দর, সুনীতি! জগতের সমস্ত পুস্তকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পুস্তক গীতা। ভগবানের প্রিয় হওয়া বড় সহজ নয় ভাই! সমঃ শত্রৌচ মিত্রেচ তথা মানাপমানয়ো শীতোষ্ণ সুখদুঃখেষু সমঃ সঙ্গ বিবৰ্জিতঃ। বড় কঠিন কথা! গুরু মিত্র, মান অপমান, শীত উষ্ণ, সুখ দুঃখ সমান করতে হবে!”

মুহু হাসিয়া সুনীতি কহিল, “অন্ততঃ একটা বিষয় ত’ দাদামশাই আপনি সমান ক’রে এনেছেন।”

স্নিতমুখে রামদয়াল কহিলেন, “কি বিষয় বল ত ভাই?”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “এত শীতে খালি গায়ে শুধু একটা পাংলা

বালাপোষ গায়ে দিয়ে রয়েছেন। ওটুকু ফেলে দিতে পারলেই আপনার কাছে শীতোষ্ণ সমান হয়ে যায়।”

স্বনীতির কথা শুনিয়া রামদয়াল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “ওটুকু ফেলে দেওয়াই ভারি কঠিন কথা ভাই, সব কিছুবই আমাদের একটুখানি ক’রে লেগে থাকে। শীতকালে বুড়োমানুষের পক্ষে ভগবানের প্রিয় হওয়া বড় শক্ত ব্যাপার। কিন্তু সে যা হক, তুমিও যে দেখছি নিদ্রা জাগরণ সমান ক’রে তুললে। এর দ্বারা বোগীর প্রিয়া হবে নিশ্চয়, কিন্তু প্রাণটা দেহে টেকে থাকলে তবে ত?”

রামদয়ালের পরিহাস ও তিরস্কারে স্বনীতি নজ্জিত হইল। কিন্তু এই সত্ত্বাধীতগীতা সৌম্যকান্তি ব্রাহ্মণের মুখনিঃসৃত—“বোগীর প্রিয়া হবে নিশ্চয়”—এই কয়েকটি কথা আশীর্বচনের মত হইয়া তাহার শরীর রোমাক্ষিত করিয়া তুলিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সে কহিল, “বাত্তি চারটা বেঞ্চে গিয়েছে দাদামশাই, এখনও যদি শুতে দেবী করেন ত’ আপনারই নিদ্রা জাগরণের সমান হবে। আপনি উঠুন, আমি বসছি।”

রামদয়াল সহাস্রমুখে কহিলেন, “ছেলেবেলায় পড়েছিলাম স্বনীতি, ছুরাচারি ছেলের অসম্ভাব হয় না। এখন দেখছি কথাটা ঠিক। তুমি আমাকে ওঠাবেই, তা যে ছলেই হোক না কেন। চলাম ভাই, তুমি তোমার রোগী আর ওষুধপত্র, খাতাকাগজ বুঝে নাও।”

তাহার পর উঠিয়া স্ববোধের নাড়ী পরীক্ষা করিয়া রামদয়াল কহিলেন, “নাড়ীটা যে বকম ভাল হয়েছে, আশ্চর্য নয়, আজ ভোরেই সম্ভবতঃ রোগী আর সেবিকার শুভদৃষ্টি হবে।”

স্বনীতির মুখমণ্ডল আবৃত্ত হইয়া উঠিল, প্রদীপের স্তিমিত আলোকেও তাহা রামদয়ালের দৃষ্টিগোচর হইল। রামদয়াল মুগ্ধ হইয়া কহিলেন, “বুড়ো-মানুষের বঙ্গ-পরিহাসে হয় ত বিরক্ত হও দিদি, কিন্তু ভারি লোভ

হয় ভাই। গৌরীর মত চেহারাখানি, রাধিকার মত হৃদয়, দেখলেই মনে হয় মুখখানি লাল ক'রে দিই।”

তাহার পর সুনীতির আরক্ত মুখের প্রতি চাহিয়া হাসিতে হাসিতে রামদয়াল কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন।

সুনীতি বসিয়া ধানিকঙ্কণ একমনে রামদয়ালের পরিহাস কৌতূকের কথা আলোচনা করিতে লাগিল। কি মিষ্ট, কি সুন্দর। বিনোদও সুবোধকে লইয়া এমনি পরিহাস করিত, কিন্তু উভয়ের মধ্যে অনেক পার্থক্য! একটা মিথ্যার জ্ঞানে অসার এবং অসবস, অপরটা বিশ্বাসের লাগিতে মধুর এবং তৃপ্তিকর। বিনোদ করিত বাঙ্গ, রামদয়াল করেন কৌতুক,—উভয়ই অলৌকিক, কিন্তু একটাতে কাটাঘ জলুনি বেশী, অপরটায় মধুর মিষ্টত্ব অধিক।

রামদয়ালের পরিত্যক্ত আসনে বসিয়া সুনীতি বহুকক্ষ ধরিয়া নানা-প্রকাব চিন্তা করিতে লাগিল। তাহারই দিকে পাশ ফিরিয়া সুবোধ নিদ্রিত ছিল। তাহার মুখে এমন একটা স্বপ্ন, শান্ত ভাব পরিস্ফুট হইয়াছিল যে, মনে হইতেছিল অবিলম্বেই সে জাগ্রত হইবে।

অনাসক্ত শূন্য নেত্রে সুনীতি সুবোধের নিদ্রিত মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। ডাক্তারবা বলিয়াছেন, সৰ্ব্বট কাটিয়া গিয়াছে, দুর্বলতা আর একটু কমিলেই জ্ঞান হইবে। রামদয়াল নাভী দেখিয়া বলিয়াছেন, নাভী প্রায় সহজ হইয়া আসিয়াছে, মুখ দেখিয়া মনে হইতেছে মস্তিষ্কের মধ্যে চৈতন্য পুনরুদ্ধীপ্ত হইতেছে। সুনীতি মনে মনে বুঝিল, দুঃস্বপ্ন বিপদের অবসান হইয়া আসিয়াছে, দুঃস্বপ্ন সাগরের দিকপ্রান্তে কূল দেখা দিয়াছে। ইহা যে আনন্দের কথা, হিসাব মত তাহাতে কোনও মতভেদ ছিল না। কিন্তু তথাপি কোন দিক হইতে যে সুনীতির মনে একটা সূক্ষ্ম নৈরাশ্র ও বেদনা জাগিয়া উঠিল, তাহা সে কোন প্রকারেই নির্ণয়

করিতে পারিল না। ইহার মূল যে কোথায় নিহিত ছিল,—আশু কৰ্তব্য-নিঃশেষের মধ্যে,—অথবা ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার ভিতর,—অথবা আরও গুপ্ততর কোনও প্রদেশে,—তাহা স্মৃতিতর নিকট রহস্তের মত দূৰ্বোধা মনে হইতে লাগিল।

পূর্ব গগনে অন্ধকার তরল হইয়া আসিয়াছিল। রাজপথে তখনও লোক চলাচল আরম্ভ হয় নাই। কলিকাতার বিরল বৃক্ষগুলির ভিতর বিহঙ্গের কলকণ্ঠস্বর সবে মাত্র জাগিয়া উঠিতেছে। স্মৃতিতর বিনিত্র ক্লান্ত চক্ষু অজ্ঞাতসারে মুদিয়া আসিল।

কিন্তু কিয়ৎকাল পবে চকিত হইয়া সে চাহিয়া দেখিল, স্থির অপলক দৃষ্টিতে স্রবোধ তাহার দিকে চাহিয়া আছে! এ যে পূর্বের মত বিকারের চাহনি নহে, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না, দেখিয়াই বুঝা গেল যে, ইহা জ্ঞান ও বুদ্ধি-যুক্ত জাগ্রত সপ্রতিভ দৃষ্টি।

সহসা স্রবোধের দৃষ্টিপথে পড়িয়া প্রথমটা স্মৃতিতর হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তাহার পর তাড়াতাড়ি নিজের মুখ পশ্চাৎ দিকে হেলাইয়া লইয়া স্রবোধের মাথার দিকে ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। সরিয়া যাইবার সময়ে স্মৃতিতর দেখিল, স্রবোধের চক্ষু কিয়ৎদূর পর্যন্ত তাহাকে অনুসরণ কবিবার চেষ্টা করিল,—কিন্তু অবসাদ ও দুর্বলতার জন্ত শেষ পর্যন্ত পাবিষা উঠিল না।

লজ্জা, অভিমান, বুদ্ধি, বিবেচনা বা অপরকোন হৃদয়বৃত্তির অনুশাসনে স্মৃতিতর স্রবোধের দৃষ্টি-পথ হইতে সরিয়া গেল তাহা সে নিজেই জানিল না, কারণ, সরিবার পূর্বে বিচার-বিতর্কের কোন সময়ই ছিল না। চক্ষুর সন্মুখে সহসা কোন আঘাত উপস্থিত হইলে চক্ষুর পাতা যেমন কোন প্রকার বিচার-বিবেচনা না করিয়াই বুজিয়া যায়, এও ঠিক তেমনি। সরিয়া গিয়া কিন্তু সে অন্তরালেই রহিল, আর সন্মুখে আসিল না। তখন

তাহার মনের মধ্যে লজ্জা, অভিমান, বুদ্ধি, বিবেচনা, সকলই একযোগে অধিকার বিস্তার করিয়াছিল।

ক্ষণকাল সুবোধকে একাগ্র চিন্তে লক্ষ্য করিয়া স্থনীতি ক্ষিপ্ৰপদে তরুবার কক্ষে উপনীত হইল। তরুবালা নিম্মিত ছিল। স্থনীতি তাহার গাত্র নাড়িয়া নিত্ৰাভঙ্গ করিল।

চক্ষু উন্মীলিত করিয়া তরুবালা কহিল, “কি?”

“জ্ঞান হয়েছে।”

ধডমড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া তরুবালা কহিল, “কতক্ষণ?”

“এখনি।”

“কোন কথা কয়েছে?”

“না।”

আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া তরুবালা সুবোধের কক্ষের উদ্দেশে ছুটিল, স্থনীতি তাহার অহুসরণ করিল।

সুবোধ তখন কক্ষের চতুর্দিকে চাহিয়া নষ্ট শ্মৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। তরুবালা তাহার সম্মুখে চেয়ারে আসিয়া বস—সুবোধ একদৃষ্টিতে তাহাকেই দেখিতে লাগিল।

একটু নীরবে চাহিয়া থাকিয়া তরুবালা কহিল, “আমাকে চিন্তে পারছ?”

সুবোধ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, পারিতেছে।

“বল দেখি কে?”

ক্ষীণকণ্ঠে সুবোধ কহিল, “বউদিদি।”

তরুবার দুই চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আসিল। মুখ ফিরাইয়া চক্ষু মার্জিত করিয়া লইয়া তরুবালা পুনরায় সুবোধের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

“বড় তেষ্টা বউদিদি, একটু জল।”

তরুবালা ব্যস্ত হইয়া স্বনীতির দিকে চাহিয়া কহিল, “শীত একটু জল দাও স্বনী—” কিন্তু স্বনীতির অধরে তর্জনী অপিত দেখিয়া তরুবালা খামিয়া গেল, স্বনীতির নামোচ্চারণ করিল না; বুকিল, নামোল্লেখের দ্বারা তাহার ষথার্থ পরিচয় প্রকাশ করিতে স্বনীতি নিষেধ করিতেছে, এবং কেন নিষেধ করিতেছে তাহা বুঝিতেও বিলম্ব হইল না।

তখন তরুবালা উঠিয়া ফিড়িংকাপে জল লইয়া স্ববোধকে পান করাইল।

জল পান করিয়া স্ববোধ বলিল, “আমি এ কোথায় রয়েছি বউদি?”

“তোমার মেসে।”

সবিস্ময়ে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া স্ববোধ ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল, “তোমার তুমি কেন এখানে?”

“তোমার অসুখ হয়েছিল, তাই এসেছি।”

“আর কে আছেন? দাদা আছেন?”

“না, তিনি ছুটি পান নি, তাই রামদয়াল দাদাকে সঙ্গে নিয়ে আমি এসেছি।”

কণকাল নীরবে চিন্তা করিয়া স্ববোধ কহিল, “আচ্ছা বউদি, এখানে একজন জ্বীলোক বসেছিলেন; তিনি কে?”

স্ববোধের প্রশ্নে বিমূঢ় হইয়া তরুবালা স্বনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল যে, স্বনীতির মুখ আবৃত হইয়া উঠিয়াছে। একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “তোমার অসুখে সেবা করবার জন্তে তিনি এসেছেন।”

একটু বিস্ময়ের সহিত স্ববোধ কহিল, “সেবা করতে এসেছেন? নাম? বুঝি?”

পুনরায় তরুবালা স্থনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। এবার কিন্তু স্থনীতির মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। আপাততঃ সঙ্কট হইতে উদ্ধার পাইবার উদ্দেশ্যে তরুবালা বলিল, “হ্যাঁ নাস—” তাহার পর প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিবার জন্য বলিল, “তোমার বন্ধু বিনোদবাবুও এখানে আছেন ঠাকুরপো। তাঁকে পাঠিয়ে দেব?”

“বিনোদ বাবু?” বলিয়া জরাজীর্ণ করিয়া স্ববোধ কি ভাবিল। তাহার পরে দৃঢ়স্বরে কহিল, “মনে পড়েছে। না, তাকে ডাকতে হবে না।”

এ যে কি মনে পড়িল, তাহা তরুবালা এবং স্থনীতি উভয়েই বিনোদকে ডাকিবার নিষেধ হইতেই নিঃসন্দেহে বুঝিল। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া স্ববোধের মন হইতে বিনোদের প্রতি ক্রোধ ও বিদ্বেষ অপনোদন করিবাব উদ্দেশ্যে তরুবালা কহিল, “বিনোদ বাবুদের সেবা যত্নেই তুমি সেরে উঠেছ ঠাকুরপো।”

“তা হোক,” বলিয়া স্ববোধ অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া চক্ষু মূদ্রিত করিল।

ঘটনাচক্রে পুনরায় স্ববোধের নিকট নাস'রূপে মিথ্যা পরিচয়ে পরিচিত হইয়া স্ননীতি হৃদয়ের মধ্যে স্বতীত্র অপমান ও বেদনা বোধ করিতেছিল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও যে মিথ্যা অভিনয়ের মধ্যে জড়িত হইয়া সে একটা জীবন-মৃত্যুর সঙ্কট সৃষ্টি করিয়াছিল, বহু দুঃখে ও লাক্ষনায় তাহা হইতে উদ্ধার পাইয়াই আবার একটা নতুন ছলনার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া ঘৃণা ও খিঙ্কাবে তাহার অন্তঃকরণ ভরিয়া গেল। অথচ উপায়ান্তরও ছিল না। স্ববোধের নিকট তাহার নামোল্লেখ করিতে সে-ই সঙ্কেতে তরুবালাকে নিষেধ করিয়াছিল, এবং তার নিষেধের অর্থ এবং সারবত্তা উপলব্ধি করিয়া স্ববোধের প্রব্লেম উত্তরে তরুবালা তাহার যে মিথ্যা পরিচয় দিতে বাধ্য হইয়াছিল, অবস্থা বিচারে বোধহয় তাহা ভিন্ন আর কিছুই করা বাইতে পারিত না। মনে মনে স্ননীতির সঙ্কল্প ছিল যে, স্ববোধের চৈতন্য-লাভের পর সে আর তাহার সমক্ষে বাহির হইবে না, এবং গৃহে ফিরিয়া বাইবে। কিন্তু দৈবের অভিক্রটি এবং তাহার অনবধানতা এই উভয়ের সংযোগে তাহা না ঘটিয়া বিপরীতই ঘটিল। তাই অমূল্য কণ্ঠে তরু-বালা যখন বলিল, “কিন্তু আমার ত কোন দোষ নেই ভাই!” তখন তাহাকে বলিতেই হইল, “না, আপনার কোন দোষ নেই।”

স্থির হইল যে, স্ববোধের এই অতি দুর্বল অবস্থায় উত্তেজনা হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তাহার নিকট যেমন স্ননীতির যথার্থ পরিচয় গোপন করিতে হইয়াছে, ঠিক তদ্বৎসেই যতক্ষণ না স্ববোধ যথেষ্ট বল ও সামর্থ্য পাইতেছে ততক্ষণ বিনোদকে তাহার সমক্ষে আনিতে দেওয়া হইবে না।

স্মিতমুখে তরুবালা কহিল, “সেবার ষোগেশের নাম সুনীতি রাখা হয়েছিল, এবার কি সুনীতির নাম ষোগিনী রাখা হবে?”

এ কথার কোন উত্তর না দিয়া সুনীতি নীরবে রহিল। তরুবালা হাসিয়া কহিল, “না, না, এবাব ঠাকুরপোর দেওয়া নামেই তোমাকে লুকিয়ে রাখতে হবে সুনীতি। যতদিন তোমার যথার্থ পরিচয় না দেওয়া যাচ্ছে, ততদিন তোমাকে নীরজা ব'লে ডাকা হবে।” সুনীতির নীরজা নামকরণের কথা তরুবালা গল্পচ্ছলে সুনীতির নিকট শুনিয়াছিল।

রামদয়ালের নিকট তরুবালা সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল, এবং কথা হইল নিদ্রা ভাঙিলে বিনোদকে সুনীতি সমস্ত কথা বুঝাইয়া বলিবে।

বিনোদ কখন জাগ্রত হয়, তদ্বিষয়ে সুনীতি তাহার কাজ-কর্মের মধ্যে সর্বদা মনোযোগ রাখিয়াছিল। বিনোদের নিদ্রাভঙ্গ হইতেই সে তাহার নিকট উপস্থিত হইল। তখন আলোকে এব' কোলাহলে কলিকাতা সহর ভরিয়া গিয়াছিল। সুনীতির হৃদয়ের মধ্যেও বাহিরের কুয়াসা-স্নান অন্তদীপ্ত আলোকের মত একটা বেদনা-পীড়িত অলস আনন্দ অল্পচ্ছূনিত ভাবে বিরাজ করিতেছিল। সুনীতিকে আসিতে দেখিয়া বিনোদ কহিল, “কি খবর সুনীতি?”

সুনীতি কহিল, “স্ববোধবাবুর জ্ঞান হয়েছে।’

সাগ্রহ আনন্দে বিনোদ কহিল, “কথাবার্তা ক'ছে?”

“হ্যাঁ, করছেন।”

গাজোখান করিয়া বিনোদ কহিল, “চল, দেখিগে।’

সুনীতি কহিল, “আমার মনে হয়, এখন কয়েকদিন আপনাদের সান্নাৎ না হওয়াই উচিত।”

সবিস্ময়ে বিনোদ কহিল, “কেন বল দেখি?”

তখন নতনেত্রে যুহকণ্ঠে সুনীতি সমস্ত কাহিনী খুলিয়া বলিল ;—পত্র-বিব্রাট, তরুবারা সহিত তাহার কথোপকথন, স্ববোধের তাকে দৈবাৎ দেখিয়া ফেলা, তরুবারা কর্তৃক স্ববোধের নিকট তাহার নাস বলিয়া পরিচয় প্রদান,—কিছুই বলিতে বাকি রাখিল না। বলিল না শুধু বিনোদের নামোল্লেখে স্ববোধের বৈরুপ্য এবং বিরক্তির কথা।

বিনোদ কহিল, “রামদয়াল বাবু সব কথা শুনেছেন?”

“হ্যাঁ, শুকেও মোটামুটি অনেক কথা জানান হয়েছে।”

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বিনোদ বলিল, “স্ববোধের সঙ্গে যে একটা চিঠির গোলযোগ হয়েছে, তা আমি কাল তোমার মেজ-দিদির চিঠি পেয়ে বুঝতে পেরেছি। সে লিখেছে, কোন্ এক স্ববোধকে লেখা তোমার চিঠি তার খামের মধ্যে তার কাছে উপস্থিত হয়েছে। তখন আমি বুঝেছিলাম যে, তোমার মেজদিদির চিঠিও স্ববোধের কাছে হাজির হয়েছে। কিন্তু তার মধ্যে যে এসব কথা লেখা ছিল, তা মনে করিনি।”

উভয়েই কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার পর সুনীতি স্বপ্ন তুলিয়া চাহিয়া কহিল, “আপনার কি দুঃখ কিম্বা রাগ হচ্ছে মেজ জামাইবাবু?”

একটা নিবিড় চিন্তা-স্বপ্ন হইতে যেন চমকিত হইয়া জাগিয়া উঠিয়া স্করণ মুখে বিনোদ কহিল, “একটুও না সুনীতি, একটুও না ভাই! আমি কি ভাবছিলাম শুনবে? আমি ভাবছিলাম, কেমন অভূত ভাবে আমাদের চালানো মিথ্যা ছলনাটুকু একটি স্বন্দর শুভ সত্ত্ব পরিণত হয়ে আসছে! আমি যেন দেখতে পাচ্ছি যে, আমাদের সংগ্রহ কর্তৃক—কালার মাল-মসলা নিয়ে বিধাতাপুরুষ নিজে গড়তে আরম্ভ করেছেন! আমি মনে করছিলাম, স্ববোধের পুনর্জীবনের সঙ্গে ব্যাপারটাকে একেবারে খাড়া সত্ত্বের উপর ঝাঁড় করিয়ে দোষ। কিন্তু এখন দেখছি, ব্যাপারটা আমাদের

উপর আর নির্ভর করছে না,—নিয়তি তোমাকে দিয়ে ইতিমধ্যেই তার প্রথম পশ্তন করিয়ে নিয়েছে।”

আরক্ত মুখে স্তনীতি তাহার অঞ্চলের প্রান্তভাগটা ধীরে ধীরে বাম হস্তের তর্জনীতে জড়াইতে লাগিল। তাহার মুখ দ্বিগুণ কোনও কথা বাহির হইল না।

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বিনোদ কহিল, “বিধাতার কৌশল কেমন বিচিত্র দেখ স্তনীতি। একটা মিথ্যা অভিনয় অনর্থ পাতের সম্ভাবনা ক’রে তুলছে, এইটে জানাবার জন্তে তুমি তোমার মেজদিদিকে চিঠি লিখেছিলে, কিন্তু আসলে কি হোল, সেটা একবার ভেবে দেখ। সেই স্ববোধকে লেখা মিথ্যা কল্পিত চিঠি ভুলক্রমে তোমার মেজদিদির হাতে গিয়ে—তুমি লজ্জা কোরো না স্তনীতি—তাকে একটা খাতি সত্য জানিয়ে দিলে। দু’টো ভুল সমস্ত ব্যাপারটাকে একেবারে নিভুল ক’রে ফেললে। সে আমাকে লিখেছে কি জান? সে লিখেছে, তোমার ছোট শ্রালিটি একটি কোন স্ববোধেব প্রেমে মগ্ন, তুমি তাদের মিলনের ব্যবস্থা কর। ভাবছিলাম, স্ববোধ সেরে উঠলেই, তোমার মেজদিদির অন্তরোধ পালন করতে আরম্ভ করব, কিন্তু এখন দেখছি, আমার জন্তে ব্যবস্থা অপেক্ষা ক’রে নেই,—খার ব্যবস্থা, তিনিই তা আরম্ভ করেছেন।”

তাহার পর আরক্ত-মুখ নতনেত্র স্তনীতির প্রতি চাহিয়া বিনোদ কহিল, “আমি তোমাকে লজ্জা দেবার জন্তে বা পরিহাস করবার জন্তে এ সব বলছিলাম স্তনীতি। এই ঘর-ভরা আলোর মত যে আনন্দ আজ আমার মনের মধ্যে ভেঁক্কেউঠেছে, আমি তারই আভাস তোমাকে দিচ্ছি। আমি তোমার বড় ভাইয়ের মত, আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি ভাই,—শতবার যে পুরস্কারের তুমি বোগ্য, ভগবান নিজের হাতে যেন সে পুরস্কার তোমাকে দেন।” তাহার পর এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া কহিল, “তুমি ঠিক

বলেছ—বত দিন না স্ববোধ সম্পূর্ণ বল পাচ্ছে,—আমার তার সামনে বার হওয়া ঠিক হবে না।” বলিয়া বিনোদ কক্ষ হইতে নিজ্জান্ত হইয়া গেল।

পূর্বে স্ববোধের প্রসঙ্গে বিনোদ যখনই পরিহাস করিয়াছেন, স্ত্রীশ্রী তাহার বথোপযুক্ত উত্তর দিয়াছে। আজ কিন্তু যখন সেই কথা সত্যের পরিচ্ছদে ভিন্ন আকারে আসিয়া দেখা দিল, তখন স্ত্রীশ্রী একেবারে মুক হইয়া রহিল; এমন কি, যৌন থাকিয়া সমস্তটা নির্বিবাদে স্বীকার করিয়া লওয়ার লজ্জা হইতে পরিত্রাণের জন্তও তাহার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না।

কিছুক্ষণ চকিত হৃদয়ে নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকিয়া স্ত্রীশ্রী তরুবার নিকট উপস্থিত হইয়া গৃহে যাইবার জন্ত বিদায় প্রার্থনা করিল।

কর্তব্য নিঃশেষের পর আর একদণ্ডও মেসে অবস্থান করিতে তাহার আত্ম-মর্দাদার স্বল্প নিষ্ঠায় বাধিতেছিল। অতি-প্রয়োজনে তথায় সে মগীরবে নিজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, নিম্নপ্রয়োজনে তথায় মুহূর্তের জন্তও উমেদারী করিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না।

উৎকণ্ঠিত মুখে তরুবারা কহিল, “সে কি! আজ তোমার যাওয়া হতেই পারে না স্ত্রীশ্রী! তুমি কি ভেবেছ, ঠাকুরপো একেবারে সেরে গেছে?”

মুহূর্ত-স্থিত মুখে স্ত্রীশ্রী কহিল, “না, একেবারে সেরে যান নি। কিন্তু এখন যখন জ্ঞান হয়েছে, আর আপনারা রয়েছেন, তখন আমি গেলে কোনও ক্ষতি হবে না।”

গতরাত্রের কথাবার্তা তরুবারার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল; বলিল, “কাল রাতে চলে যেতে বলেছিলাম, সেই অভিমান কি এখনও মনে রয়েছে স্ত্রীশ্রী?”

স্বনীতির হাস্ত-প্রকুল মুখ নিমেষের মধ্যে পাংশু হইয়া গেল ; বেদনাপূর্ণ নেত্রে সে কহিল, “আমি কি পশু, দিদি, যে তারপর যত কথা বললে সব এরি মধ্যে ভুলে যাব ?”

তরুবালাকে দিদি এবং তুমি বলিয়া স্বনীতি এই প্রথম সন্ধান করিল। তরুবারার হৃদয়ে সহসা যে উদ্বেগ ও সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল সে তাহাকে এই স্বব্যক্ত হৃদয়তার প্রমাণ-প্রয়োগে একেবারে ছেদন করিল।

স্বনীতির সঙ্গ হইতে এত নীড় বঞ্চিত হইতে তরুবালা বেদনা বোধ করিতেছিল ; অন্ততঃ আরও দুই-তিন দিন থাকিবার জন্ত স্বনীতিকে সে বিশেষ রূপে অহুরোধ করিল।

সকাতরে মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে স্বনীতি কহিল, “না। দিদি, আর মানা কোরো না, তোমার কথা বারবার অমান্য করলে অপরাধ হবে। কিন্তু কলকাতা থেকে যাবার আগে দয়া ক’রে একবার আমাদের বাড়ী পায়ের ধুলো দিয়ো।”

সন্মুখে দক্ষিণ হস্তে স্বনীতিকে বেষ্টন করিয়া পরিয়া তরুবালা বলিল, “শুধু আমার পায়ের ধুলো চাও স্বনীতি ? আর কারও নয় ? শুধু আমি গেলেই সুখী হবে ? না, সঙ্গে ক’রে আর কাউকে নিয়ে যাব ?”

তরুবারার পরিহাস-বাক্যে স্বনীতির গণ্ডরয় আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না।

বাহুবেষ্টনের মধ্যে স্বনীতিকে একটু দৃঢ়ভাবে চাপিয়া ধরিয়া তরুবালা স্নেহভরে কহিল, “যদি একান্তই যাবে স্বনীতি, যাবার আগে একটা কথা ব’লে যাও ভাই ?”

মুখ না তুলিয়া মূঢ়স্বরে স্বনীতি কহিল, “কি কথা ?”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া স্থিতমুখে তরুবালা কহিল, “তোমার সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ের দিন স্থির ক’রে তবে আমি কলকাতা থেকে যেতে চাই।

সে বিষয়ে ধানের মত করান দরকার, সবই আমি করাব, শুধু তুমি আমাকে বলে যাও যে, তোমার এ বিষয়ে অমত নেই।”

অল্প পরিচয়েই তরুবালা এই তেজস্বিনী মেয়েটির কিছু পরিচয় পাইয়াছিল। তাই সে মনে করিল যে, এ বিষয়ে তাহার সম্মতি জানিয়া রাখা ভাল। কিন্তু ফলে বিপরীত ঘটিল। মত করানর কথায় স্থনীতি বৃন্ধিল, তরুবালা স্ববোধের মত করানর কথা বলিতেছে। তাই তাহার স্বভাবের দুইটি যমজ বৃত্তি, অভিমান ও আত্মমর্যাদা-জ্ঞান, একেবারে উগ্র হইয়া জাগিয়া উঠিল। দৃঢ়কণ্ঠে সে বলিল, “না দিদি, এ বিষয় নিয়ে স্ববোধবাবুকে কোন বকম অমরোধ বা পীড়াপীড়ি কোরো না। তাঁর প্রতি আমরা যথেষ্ট অভ্যাচার করেছি,—তিনি ভাল হয়ে উঠেছেন তাই যথেষ্ট, তা নিয়ে তাঁর প্রতি আর উৎপীড়ন করা উচিত নয়।”

স্থনীতিকে বাত-বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া তরুবালা কহিল, “আমি কি ঠাকুরপোর মত করবার কথা বলছি স্থনীতি? আমি তোমার বাপ-মার মত করাবার কথা বলছিলাম। সব কথা শোনবার পরও যদি ঠাকুরপোর মত করাবার দরকার হয়, তা হলে ঠাকুরপোর সঙ্গে তোমার বিয়ে না হওয়াই ভাল। কিন্তু এ আমি বেশ জানি স্থনীতি, তোমার এতখানি ভালবাসা থেকে ঠাকুরপো কখনই পরিজ্ঞান পাবে না।”

এ কথার উত্তরে স্থনীতি আর কিছু বলিবার বাক্য খুঁজিয়া পাইল না, সে নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল।

তরুবালা কহিল, “একান্তই যদি যাবে স্থনীতি, ততক্ষণ ঠাকুরপোর কাছে একটু বসবে চল।”

একবার তরুবালার মুখের দিকে চাহিয়া দৃষ্ট নত করিয়া স্থনীতি কহিল, “না।”

তরুবালা হাসিয়া কহিল, “এখন কতদিন দেখতে পাবে না, যন কেমন করবে না ? হাতে ক’রে জীবন দিয়ে এখন এত লজ্জা কেন ভাই । সামনে না বস, দূরে গিয়ে বসবে চল ।”

আরক্তমুখে মন্তক সঞ্চালিত করিয়া স্তন্যীতি কহিল, “না দিদি—থাক ।”

বিচিত্র মনুষ্য-হৃদয়ে, এবং বিচিত্রতর এই বালিকা-হৃদয়ে, অপরিজ্ঞাত ও অনিরূপেয় কারণে অভিমান তাহার অধিকার বিস্তার করিতেছিল ।

অদূরে রামদয়ালকে দেখিতে পাইয়া তরুবালা ডাকিয়া বলিল, “দাদা-মশায়, শুনেছেন ? স্তন্যীতি আজ আমাদের ছেড়ে বাড়ি পালাচ্ছে ।”

রামদয়াল সহাস্তে কহিলেন, “বামাল শুদ্ধ না-কি ?” তাহার পর স্তন্যীতির প্রতি সঙ্গীতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “আজ সকালের গীতাপাঠ বার্থ হয় নি স্তন্যীতি, হুংখ-সুখকে, নিদ্রা-জাগরণকে তুমি অভিন্ন করেছিলে, —তাই আজ তোমার এতদিনকার মিথ্যা, সত্যের মধ্যে অভিন্ন হল । আগি একান্ত মনে আশীর্বাদ করছি ভাই, আজ থেকে তোমার হুংখের যত কাঁটা সুখের ফুল হয়ে ফুটে উঠুক ।”

রামদয়ালের এই স্তমিষ্ট আশীর্বাদ শুনিয়া আনন্দে তরুবালা চক্ষু দিস্ত হইয়া আসিল । সে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “তোমার মত সদব্রাহ্মণের আশীর্বাদ মিথ্যা হবে না ঠাকুরদা । তাই যেন হয় ।”

স্তন্যীতি তাহার উচ্ছ্বসিত হৃদয়কে সংযত করিয়া আরক্ত মুখে কহিল, “অপরাধ অনেক করেছি দাদামশায়, দয়া ক’রে ক্ষমা করবেন ।”

রামদয়াল সহাগ্রমুখে কহিলেন, “অপরাধের দণ্ড দিলেই কিন্তু আমার পক্ষে ভাল হয় ভাই ! এই অল্প সময়ের মধ্যে তুমি এমন সব গুরুতর অপরাধ করেছ যে, এখন কিছু দিন তোমাকে এই বাড়িতে বন্দী ক’রে রাখতে ইচ্ছা হচ্ছে । কিন্তু তরু-দিদির বিচারে তুমি যদি ছাড়পত্র পাও ত’ আমি নিয়-আদালত কি করতে পারি ।”

তরুবালা কহিল, “নিম্ন-আদালত যদি সে দণ্ড দেন, তা হলে উচ্চ-আদালতের কোন আপত্তি নেই,—সে খুসী হয়ে দণ্ড আরও বাড়িয়ে দিতে রাগি আছে।”

রামদয়ালের কথার মধ্যে যে স্নেহ এবং সৌহার্দ্র অব্যক্ত হইয়াও মেঘের মধ্যে বিদ্রোহের মত প্রবল রূপে বর্তমান ছিল, তাহা সুনীতির চকিত-চেতন হৃদয়কে সহসা উষ্মলিত করিয়া তুলিল। প্রথমটা সে বাকা-রোধের দ্বারা উদ্ভত-প্রায় উত্তেজনাকে বশীভূত করিল। তাহার পর রামদয়ালের মুখের উপর অশ্রু বিগলিত চক্ষু স্থাপিত করিয়া স্মিতমুখে কহিল, “অপরাধের কথা যদি বলেন ত’ আপনিও বড় কম অপরাধী নন দাদামশায়! আমারও ইচ্ছে হচ্ছে আপনাকে হাতকড়ি দিয়ে গ্রেপ্তার ক’বে বাড়ি নিয়ে যাই।”

এই প্রতিভাষিতা স্তম্ভরূপী কিশোরীটির প্রতি অল্প সময়ের মধ্যে রামদয়াল এতটা আসক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, আসন্ন বিচ্ছেদ-সম্ভাবনায় তিনি মনের মধ্যে একটা স্পষ্ট বেদনা বোঝা কবিতেনিহন। সুনীতির স্নেহার্দ্র সম্ভাষণে বিচলিত হইয়া তিনি কহিলেন, “তা নিয়ে যেতে চাও ত নিয়ে যাও ভাই, আমার কোনও আপত্তি নেই। তোমার কারাগারে চিরবন্দী হয়ে থাকিও আমার পক্ষে সৌভাগ্য। কিন্তু এই একেজো কয়েদীকে দিয়ে তোমার বিশেষ কোন লাভ হবে না, তা বলে রাখছি। সে তোমার ঘনিষ্ঠ ঘুরোতেও পারবে না, তোমার পথের পাথর ভাঙাও তার দ্বারা হবে না। তবে যদি তোমার বাগানেব মালী ক’রে দাও, তা হলে মালা আঁব তোড়ার তোমার অভাব হবে না, তাও বলতে পারি।” বলিয়া রামদয়াল হাসিতে লাগিলেন।

আলোচনার এই স্থলে বিনোদ আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং সমস্ত কথা শুনিয়া কহিল, “আমার মনে হয় সুনীতি, তোমার আরও কয়েকদিন থেকে যাওয়া ভাল। স্ববোধের জন্তেও তা দরকার, আর একা বউদির

ওপর এতটা ভার দেওয়া উচিত হবে না। আমি স্ববোধের সামনে বার হতে পারব না, তার ওপর তুমি যদি চ'লে যাও, তা হলে হঠাৎ সেবা করবার লোক অভ্যস্ত ক'মে যাবে। তা ছাড়া, অবস্থার অসুবিধে তোমার যখন স্ববোধের কাছে অন্ত পরিচয় দিতেই হয়েছে, তখন তোমার আরও দু'চার দিন থেকে গেলেও কোন ক্ষতি নেই।”

বিনোদের এই চতুর্দিক হইতে যুক্তিপূর্ণ অভিমতে আবার কথাটা নূতন করিয়া উঠিল; এবং কিছুক্ষণ বিচার-বিতর্কের পর স্থির হইল যে, ডাক্তার এ বিষয়ে যেমন উপদেশ দিবেন সেইরূপ হইবে।

নিতাইচরণ আসিয়া সমস্ত শুনিয়া কহিলেন “না না, তা হবে না, এখন তোমার কয়েক দিন এখানে থাকতেই হবে। জ্ঞান হয়েছে ব'লে মনে কোরো না যে, রোগী সেরে উঠেছে; পাল্টে পড়া প্রথম বারের অসুখের চেয়েও সাংঘাতিক হয়। জ্ঞান ত, ঝড় থামার পরও ঢেউয়ের আছাড় খেয়ে খেয়ে অনেক নৌকো ডুবে যায়। ঢেউ না থামলে তোমার যাওয়া হচ্ছে না।”

অগত্যা কতকটা অনিচ্ছায় এবং কতকটা আশঙ্কায় সুনীতিকে আরও কয়েক দিনের জন্য থাকিতে হইল।

বৈকালে স্নমতি বেড়াইতে আসিল এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার ও তরুবারার মধ্যে সঙ্কল্প ও অভিসন্ধিতে সম্পূর্ণ ঐক্য সংস্থাপিত হইয়া গেল।

বাইবার সময়ে স্নমতি সুনীতিকে একান্তে ডাকিয়া বলিয়া গেল, “নীতি, যাবার জন্যে ব্যস্ত হস্ নে। স্ববোধ একটু বল পান, তারপর বাস। তরুবালাকে একা ফেলে যাওয়া ভাল হবে না।”

প্রথম প্রথম স্ববোধের সম্মুখে বাহির হইতে, তাহাকে প্রণ করিতে, তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে, স্বনীতি মনের মধ্যে একটা বিশেষরূপ সঙ্কোচ অনুভব করিত। কিন্তু ক্রমশঃ প্রয়োজন ও অভ্যাসের দ্বারা তাহা কাটিয়া গিয়াছে। এখন প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গের পর মুখ ধোয়ান হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রে নিদ্রার পূর্বে মশারী কেলিয়া দেওয়া পর্যন্ত স্বনীতি স্ববোধের সমস্ত পরিচর্যা নিজ হস্তে করে। তরুবালা ইচ্ছা করিয়াই স্বনীতিব এই অনবসর সেবায় বাধা দেয় না, ভাগ বসায় না, শুধু সঙ্গে সঙ্গে থাকে। গাছ জন্মাইবার জন্য ভাল কাটিয়া মাটিতে পুঁতিলে তাহাকে যেমন নির্বিবাদে ছাড়িয়া দিতে হয়, তাহা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে নাই, পৃথিবীর অদৃশ্য রস ও আকাশের নিঃশব্দ আলোক ও বায়ু তাহাকে পুষ্ট করে, তেমনি তরুবালা ও রামদয়াল স্বনীতিকে তাহার এই ঐকান্তিক সেবা ও পরিচর্যার মধ্যে নিরুপদ্রবে ছাড়িয়া দিয়াছিল, পরিহাস-কৌতুকের দ্বারা তাহাতে কোনরূপ বিঘ্ন উৎপাদন করিত না।

স্ববোধ স্বনীতিকে অতি সহজ ভাবেই গ্রহণ করিয়াছিল। সে একজন নার্স, সেবা করিবার জন্য নিযুক্ত হইয়াছে, প্রয়োজন শেষ হইলেই বিদায় পাইবে। সে অল্পবয়স্কা, এবং তরুবালা ও রামদয়াল তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকে বলিয়া সেও নাম ধরিয়া ডাকে। বিশেষতঃ সর্বদাই তাহাকে ডাকিবার প্রয়োজন হয়, তাই নাম ধরিয়া না ডাকিলে চলে না।

চৈতন্তলাভ করিবার অলক্ষণ পরেই বিনোদের প্রসঙ্গে স্বনীতির কথা স্ববোধের মনে পড়িয়াছিল। তাহার পর হইতে মস্তিষ্কের বল-সঞ্চারের সহিত ক্রমশঃ সেই চিন্তাই তাহার দিবা-রাত্রির প্রধান চিন্তা হইয়া পীড়াইয়াছে। স্ববোধের প্রথম যন্ত্রণাটা কমিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু যে ক্ষত উৎপাদিত করিয়া গিয়াছে তাহার জ্বালাও কম ক্লেষদায়ক নহে। নিষ্ঠুর

প্রতারণা, নির্মম কপটতা, তাহার যে জীবনকে ভিত্তি ও প্রতিষ্ঠার বাহিরে চূর্ণ করিয়া ভাঙিয়া ফেলিয়া দিয়াছে, কিরূপে তাহাকে চিরাভ্যন্ত প্রচলিত সংসারের মধ্যে পুনঃস্থাপিত করিবে, শয্যায় শুইয়া শুইয়া স্ববোধ দিবারাত্রি তাহাই চিন্তা করে। প্রথম যে-দিন বজ্রাঘাতের মত স্ববোধকে এই সংবাদ আহত কবে, সে-দিন সে অগ্নির মত উদ্দীপ্ত ক্রোধে দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল। সে-দিন ক্রোধের চকমকিতে সে অন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাই, যে ক্ষতিটা হইয়াছিল, তাহার পরিবি ও পরিমাণ ঠিকমত দেখিতে পায় নাই। এখন সহজ আলোকে তাহার বিস্তৃতি দেখিয়া সে শিহবিয়া উঠিল। যাহা ছিল, তাহা যে শুধু নাই তাহা নহে, — বজ্রাহত বৃক্ষের মত তাহা অঙ্গারে পরিণত হইয়াছে।

এ ক্ষতির দুঃখটা আবার এমন অদ্ভুত যে, ইহাকে নিরূপণ করিবার জন্য উপযুক্ত মাপ-কাঠি স্ববোধ খুঁজিয়া পায় না। যাহা হারাইয়াছে, তাহা কখনও ছিল না, তাহা সর্বৈব মিথ্যা এবং ভ্রান্তি, অথচ সে জ্ঞান সত্ত্বেও, হাবানর বেদনাটা একটুও মিথ্যা নহে। স্বপ্ন-স্বপ্নের ভেদেও একটা দুঃখ আছে বটে, কিন্তু তাহাতে এমনভাবে ঘানি, দংশন এবং অপমান নাই।

সময়ে সময়ে যোগেশ এবং সুনীতিকে পৃথকভাবে মাপ-কাঠি করিয়া স্ববোধ তাহার দুঃখ মাপিবার চেষ্টা করে, কিন্তু তাহাতেও একই প্রমাদ উপস্থিত হয়,—কিছুই নির্ণয় করিতে পারে না। যোগেশ ছিল মরীচিকা, অতএব যোগেশকে হারান প্রকৃত হারান নহে। অপর পক্ষে সুনীতি স্রোতস্বতী হইলেও, সে অপরিজ্ঞাত অদৃশ্য ছিল। অতএব তাহাকে হারানর কোন কথাই উঠিতে পারে না। অথচ এই দুইটি অপ্রকৃত এবং অপরিজ্ঞাতের মধ্যে কোন্ মহাবস্তু সে হারাইয়া বসিল, যাহার দুঃখ এবং বেদনা কিছুমাত্র অপ্রকৃত বা অপরিজ্ঞাত নহে, তাহা এক দূর্ভেদ্য প্রাহেলিকা!

কিন্তু একটা কথা মাঝে মাঝে স্ববোধের মনে হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

সে যখন উদ্ভাস্ত হইয়া মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়াইত, তখন, অদৃশ্য থাকিলেও, শ্রোতবৃত্তীয়ই কলধ্বনিতে তাহার কর্ণ পরিভূপ্ত হইত ; এবং সে যখন মনে করিত যে মরীচিকা তাহাকে বিন্ধ করিতেছে, বস্তুতঃ তখন শ্রোতবৃত্তীয় হইতেই শীকার আসিয়া তাহাকে দিক্ত করিত । চিঠিগুলির সহিত বোগেশের কোন সম্পর্ক ছিল না, সেগুলি শুধু স্মৃতিস্বরূপ । তাই সমস্ত ব্যাপারটার বিজ্ঞপ এবং নিষ্ঠুরতা যখন বৃচ্চিকের মত স্ববোধের নিরূপায় চিত্তকে দংশন করিতে থাকিত, তখন সেই চিঠিগুলির স্মৃতিই প্রলেপের কার্য করিত । পরক্ষণে যখন মনে পড়িত যে, সে চিঠিগুলির বার্থ মূল্য কিছুই ছিল না, যেহেতু সেগুলি চলনারই প্রত্যঙ্গ, যখন মনে পড়িত, যত দিন চলনার অভিনয় ধরা পড়ে নাই তত দিন স্মৃতিস্বরূপ পত্র নিয়মিত আসিত, কিন্তু চলনা বরা পড়ার পর আর একখানিও আসে নাই ; এমন কি, সাংঘাতিক রোগে স্ববোধ মৃত্যুমুখে পড়া সম্বন্ধেও নহে তখন স্ববোধের চিত্ত একটা দুর্নিবার হীনতা ও লজ্জার আঘাতে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিত, মনের মধ্যে আর কোন সাঙ্কনা বা আশ্বাস থাকিত না ।

সন্ধ্যার পর স্ববোধ শয্যায়া শয়ন করিয়া তরুবারার সহিত গল্প করিতেছিল, এবং স্মৃতিস্বরূপ স্ববোধের অগোচরে ঘরের এক কোণে নীচবে বসিয়া অলস মনে উভয়ের কথোপকথন শুনিতেছিল ।

স্ববোধের অস্থখের স্ত্রপাত কেমন করিয়া হইয়াছিল, সেই কাহিনী চলিতেছিল । এই প্রসঙ্গে স্মৃতিস্বরূপ কথা স্ববোধের মনে পড়িল । সে কহিল, “স্মৃতিস্বরূপ কথা তোমাকে লিখেছিলাম, মনে আছে বউদিদি ?”

সহসা স্মৃতিস্বরূপ কথা উঠিতে তরুবারা এবং স্মৃতিস্বরূপ উভয়েই চকিত হইয়া পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিভ্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে স্মৃতিস্বরূপ উত্থানোদ্ভূত হইল ; কিন্তু তরুবারা হস্ত-সঙ্কেতে সীমিত তাহাকে নিবেদন করায় সে পুনরায় ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল ।

তরুবালা কহিল, “স্বনীতির কথা মনে নেই ঠাকুরপো! খুব মনে আছে। কেন বল দেখি, এ কথা জিজ্ঞাসা করছ?”

গভীর ঘৃণা ও বিরক্তি সহকারে মুখ কৃষ্ণিত করিয়া স্ববোধ কহিল, “স্বনীতির বিষয়ে তোমাকে যা লিখেছিলাম, সব ভুলে যাও বউদিদি। স্বনীতি,—সে এক মিথ্যা কল্পনা, দুঃস্বপ্ন। স্বনীতি ব’লে আমার পক্ষে এ জগতে কেউ নেই।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া তরুবালা কহিল, “কিন্তু আমি ত’ জানি ঠাকুরপো, তোমার স্বনীতি আছে, আমি তাকে দেখেওছি।”

সবিস্ময়ে অর্ধোখিত হইয়া স্ববোধ কহিল, “তুমি দেখেছ? কোন্ স্বনীতিকে দেখেছ?”

কথাটা এতখানি বলিয়া ফেলিয়া তরুবালা বৃথিল অবিবেচনার কাজ হইয়াছে। সামলাইয়া লইবার উদ্দেশ্যে হাস্তমুখে কহিল, “আমি ত একজন স্বনীতিকেই জানি ঠাকুরপো! তার ফটো আমাকে পাঠিয়েছিলে। স্বনীতি আবার তোমার ক’জন আছে?”

প্রবল ভাবে মাথা নাড়িয়া স্ববোধ কহিল, “একজনও না বউদি! আমার পক্ষে একজনও না! আমি তাকে এত দিন বুঝতে পারি নি। বুঝতে পারলে—” উত্তেজনায স্ববোধের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, আর কথা বাহির হইল না।

তরুবালা স্মিতমুখে কহিল, “বুঝতে পারলে কি করতে ঠাকুরপো?”

তীক্ষ্ণদৃষ্টিভরে এক মুহূর্ত তরুবালায় প্রতি চাহিয়া থাকিয়া স্ববোধ বলিল, “বুঝতে পারলে সহজে নিষ্কৃতি দিতাম না।”

তরুবালায় চক্ষু দু’টি পূজকে জলিয়া উঠিল। কহিল “নিষ্কৃতি দিয়ে কাজ কি ঠাকুরপো,—তাকে চিরদিনের জন্যে বন্দী ক’রে ফেললেই ত’ হয়?”

এক মুহূর্ত তরুণালার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া স্ববোধ কহিল, “তুমি তার কিছুই জান না বউদিদি। সে মেয়ে নয়, ছেলে!” তাহার পর ধীরে ধীরে দুই চারি কথায় কথটা ব্যক্ত করিল।

গতিহীন এবং বাক্যহারা হইয়া চেয়ারে মস্তক হেলাইয়া দিয়া নিরুদ্দ নিঃশ্বাসে স্তনীতি তাহার কাহিনী শুনিতেছিল। একবার মনে হইতেছিল তরুণালাকে নিরস্ত কর, একবার ইচ্ছা হইতেছিল তথা হইতে ছুটিয়া পালায়, কিন্তু কার্যতঃ হইয়া উঠিল না। দ্রুত-স্পন্দিত বক্ষ সজোরে টিপিয়া ধরিয়া সে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।

স্ববোধের মুখেই কথটা যেন প্রথম জানিতে পারিল। সেইভাবে তরুণালা কহিল, “কিন্তু এ অভিনয়ের মধ্যো একজন স্তনীতি ত’ আছে ঠাকুরপো,—যে ছেলে নয়, মেয়ে?”

স্ববোধ কহিল, “তা আছে, কিন্তু তার সঙ্গে আমার প্রকৃত সম্বন্ধ কি। তা ভেবে দেখ। সে প্রতারক, আমি প্রতারিত। না হয়, বউ জোসে সে এখন একটু অহুতপ্ত, দুঃখিত। এর বেশী ত’ কিছু নয়?”

স্বিদ্ধ কণ্ঠে তরুণালা কহিল, “এর বেশী কিছু নয় কেন ঠাকুরপো? তুমি ত’ তাকে-ভালবেসেছ?”

মুহূ হাসিয়া স্ববোধ কহিল, “একটুও না বউদিদি। আমি যাকে ভালবেসেছি, সে কল্পনার স্তনীতি; তার দেহ নেই, মন নেই, আত্মা নেই। রক্তমাংসের স্তনীতির সঙ্গে আমার কোন সংশ্রব নেই।”

“কিন্তু সংশ্রব ত’ হ’তে পারে ঠাকুরপো?”

স্ববোধের মুখে বিজ্রপের হাস্ত ফুটিয়া উঠিল। কহিল, “সাধ্য-সাধনা, স্বতি-মিনতি ক’রে? ঘটক পাঠিয়ে? রক্ষা কর বউদিদি, মিথ্যা স্তনীতিই আমার ভাল। চিঠিরূপে তার কাছ থেকে আমি যে মহাবস্তু পেয়েছি, সত্য স্তনীতির পায়ের তলায় তা’ লুটিয়ে দেবার কোন লোভই আমার নেই।”

তরুবালা একবার নিবিষ্ট ভাবে চিন্তা করিল, একবার স্বনীতির প্রতি চাহিয়া দেখিল, তাহার পর বিধা-কুণ্ঠিত স্বরে কহিল, “কিন্তু স্মৃতি-মিনতি যদি করিতে না হয়? যদি ঘটক পাঠাবার দরকার না থাকে? তা হ’লে?”

দ্রা-কুণ্ঠিত করিয়া স্ববোধ কহিল, “অর্থাৎ, এখন যদি বিনোদ বাড়ি বেয়ে এসে ঘটকালি ক’রে যায়?—তা হলেও নয়।”

এবাব তরুবালা দৃষ্টস্বরে কহিল, “বিনোদ বাবুর ঘটকালিব চেয়ে অনেক বড় জিনিস তোমার বাড়ি বেয়ে তোমাকে বাঁচিয়ে গেছে ঠাকুরপো! বক্তমাংসেব স্বনীতির উপর তোমার লোভ নেই বলছিলে, জান না, তাই লোভ নেই। আমি যা জানি, তুমি যদি তাব অর্ধেক জানতে তাহলে তাব জন্মে পাগল হয়ে উঠতে। ভগবান তোমাকে বাঁচিয়েছেন, কিন্তু মান্নসেব হাত দিয়ে তোমাকে যদি বাঁচিয়ে থাকেন ত’ স্বনীতির হাত দিয়েই বাঁচিয়েছেন, ডাক্তারও কিছু নয়, বিনোদ বাবুও কিছু নয়।”

নিবতিশয় বিশ্বমে স্থলিত বচনে স্ববোধ কহিল, “কিন্তু আমি ত’ জানি, নীরজার সেবায় আমি সেরে উঠেছি, ডাক্তার ত’ আমাকে তাই বলেছে!”

তরুবালা হাসিয়া কহিল, “ডাক্তার ত’ নাসেব কথাই বলবে। সে জানে, সে প্রথম, আব নাস’ দ্বিতীয়। নীরজার কথা বলছ; কিন্তু নীরজাকেই জিজ্ঞাসা করো ত’ কাব সেবায় তুমি ভাল হয়েছ,—নীরজার, না স্বনীতির। স্বনীতি ত’ আর হাসপাতালের পাশ করা নাস’ নয় ঠাকুরপো, যে ফি বাডাবার জন্মে তোমাকে দেখিয়ে দেগিয়ে সে সেবা করবে। তাই তোমার জ্ঞান হওয়া মাত্র নীরজার হাতে তোমার সেবাব ভার ছেড়ে দিয়ে সে লুকিয়েছে।”

বিশ্বয়-বিস্বল ভাবে খানিকক্ষণ নিঃশব্দে তরুবালার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া স্ববোধ কহিল, “সে কি আমার অস্থির সময়ে এখানে থাকত?”

দৃষ্টভাবে তরুবালা কহিল, “এখানে থাকত কি বলছ ঠাকুরপো ? দিবারাত্র তোমার পাশে থাকত,—অনাহারে অনিদ্রায় ! আমার কথায় বিশ্বাস না হয় ত’ এই খাতাখানা একটু ভাল ক’রে প’ড়ে দেখ ।” বলিয়া টেবিলের এক লুক্কায়িত স্থান হইতে একখানা খাতা বাহির করিয়া আনিয়া স্ববোধের হস্তে দিয়া কহিল, “এগুলো তোমার টেম্পারেচর দেখা, ওষুধ খাওয়ান, নিঃশ্বাস গোণা, খাবার খাওয়ান, এই সবের হিসেব । এইগুলো পরীক্ষা ক’রে বল দেখি, কোন্ সময়ে সে স্নানাহার করত, আর কোন্ সময়েই বা সে ঘুমত ?”

স্বনীতি একবার ভাবিল, উঠিয়া আসিয়া তরুবালাকে বাধা দেয় । কিন্তু পাছে তাহাতে স্ববোধের মনে কোন প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হয় ও তাহার যথার্থ পরিচয় প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় উপায়বিহীন হইয়া তাহাকে বসিয়া থাকিতেই হইল । তা ছাড়া, অপূরণীয় ঘরে নাই সেই ধারণাতেই স্ববোধ কথোপকথন করিতেছিল । সহসা সে আবির্ভূত হইলে একটা সঙ্কোচজনক অবস্থা হইয়া পড়িবে, এ কথাও তাহার মনে হইল । সে অগত্যা বিষ্ময়-বিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিল ।

খাতার হস্তাক্ষরের উপর দৃষ্টিপাত করিয়াই স্ববোধ চকিত হইয়া উঠিল ! এ যে সেই সুপরিচিত, পরিচ্ছন্ন, মৃত্যুর মত হস্তাক্ষর, এক সময়ে বাহা হৃদয়ের মধ্যে স্বর্ণ রেখায় অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল । এ কি আর ভুলিবার উপায় আছে ?

নিরতিশয় ব্যগ্রতার সহিত স্ববোধ কহিল, “এ যে স্বনীতির লেখা বউদি !”

শ্রিতমুখে তরুবালা কহিল, “আমি ত’ স্বনীতিরই কথা বলছিলাম, বোগেশের কথা বলিনি ।”

বিষ্ময়-বিমূঢ় নেত্রে তরুবালার প্রতি চাহিয়া স্ববোধ বলিল, “কিন্তু এ

রকম অদ্ভুত সব ব্যাপার কি ক'রে ঘটল, আমাকে খুলে বল বউদিদি, আমি ত' কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে !”

তখন তরুণালা যাহা শুনিয়াছিল, দেখিয়াছিল ও বুঝিয়াছিল, সমস্তই বলিল। সুবোধের নিকট হইতে ভৎসনার পত্র ও রোগ-সংবাদ পাইয়া কি দুর্বল দুঃখ অল্পতাপ ও আতঙ্কে স্তন্যীতির হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠে ; সমস্ত লজ্জা ও সঙ্কোচ বর্জন করিয়া কেমন করিয়া সে মেসে আসিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হয় ; এবং অবশেষে কি অধীর উদ্বেগে মেসে ছুটিয়া আসে। তাহার পর রোগশয্যা-পার্শ্বে বসিয়া কেমন করিয়া অনাহারে অনিদ্রায় দিবার পর রাত্রি এবং রাত্রির পর দিবা অতিবাহিত করিয়া সুবোধের সেবা কবে, চিকিৎসকগণের অপরিমিত প্রশংসা, পরিজনবর্গের অপরিমিত বিশ্বাস, কিছুই বলিতে সে বাকি রাখিল না।

তাহার পর ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া তরুণালা পুনরায় বলিতে লাগিল, “স্তন্যীতিব দিদি স্মৃতির কাছে আমার আর শ্রুতিতে কিছু বাকী নেই। শুধু নিজের দেহের পরিশ্রমেব উপর নির্ভর ক'রেই সে নিশ্চিন্ত থাকে নি। তোমার মঙ্গল-কামনায় দেবতার মনও সে টলিয়ে দিয়েছিল ! তোমাব গলায় ঠাকুরের যে মালা রয়েছে ঠাকুরপো, তুমি কি জান, সে নিজ হাতে তোমাকে তা পরিয়ে দিয়েছে ?”

বিমূঢ় বিহ্বল হইয়া সুবোধ নীরবে ক্ষণকাল পড়িয়া রহিল। একটা স্মৃতিষ্ক অল্পভূতিতে তাহার দেহ ও মন নিপীড়িত হইতে লাগিল। কিন্তু সে সুখের, না দুঃখের, বিশ্বাসের, না বিহ্বলতার, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। তাহার রোগ-দুর্বল মস্তিষ্ক পাছে পুনরায় দুঃসহ চিন্তার ভাবে ভাঙিয়া পড়ে এই আশঙ্কায় সুবোধ নিজের উদ্বেলিত মনকে সংযত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার পর সহসা একটা কথা মনে করিয়া ব্যগ্রভাবে কহিল, “সে কি তোমাকে এ বিষয়ে কোনো কথা বলেছে বউদিদি ?”

মৃদুহাস্ত করিয়া তরুবালা কহিল, “সে কি সেই বকম সামান্য মেয়ে ঠাকুরপো, যে নিজমুখে কোন কথা বলবে ? তোমার জ্ঞান হওয়ার পরই সে এ বাড়ি ছেড়ে যাবার জন্তে তয়ের হয়েছিল ; অদরকারে এক ঘণ্টাও সে এ বাড়িতে থাকতে চায় নি।”

সজল-কাতর নেত্র তরুবালায় প্রতি স্থাপিত করিয়া সুবোধ কহিল, “আমাকে কি করতে বল বউদিদি ?”

অস্থিরকণ্ঠে তরুবালা কহিল, “স্বনীতির সম্মান, স্বনীতির সম্ভ্রম তোমাকে রাখতে বলি। তুমি যে স্বনীতির অল্পপযুক্ত নও, তা প্রমাণ করতে বলি।”

শাস্তকণ্ঠে সুবোধ কহিল, “তোমার আদেশ পালন করতে চেষ্টা করব বউদিদি ; কিন্তু এখন দেখছি, সে অনেক এগিয়ে গিয়েছে, আমিই পেছিয়ে পড়েছি।”

রাগে পাশাপাশি শয়ন করিয়া স্বনীতি তরুবালাকে কহিল, “দিদি, তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবার ভাষা খুঁজে পাচ্চিনে।”

তরুবালা সহাস্ত্রে কহিল, “তার মানে, আমার সঙ্গে ঝগড়া করবার কারণ নেই ; থাকলে ভাষারও অভাব হোত না।”

“না দিদি, তুমি আজকে বড়ই ছেলেমানুষী করেছ !”

স্বনীতিকে বাহু-পাশে নিকটে টানিয়া লইয়া তরুবালা কহিল, “ছেলেমানুষী করেছি, কি, কি করেছি, বলতে পারিনে স্বনীতি, কিন্তু মনে আজ বড় আনন্দ পাচ্ছি ভাই ! তা ছাড়া, তুমি ত গোড়া থেকে উপস্থিত ছিলে, কথাটা ত’ ঠাকুরপোই তুলেছিল।”

“তিনি যা তুলেছিলেন, তার উত্তর ত’ এক কথায় শেষ হোত।”

তরুবালা কহিল, “আমি ইচ্ছে ক’রেই সব কথাটা শেষ করলাম। যে কথাটা উল্টো জেনে ঠাকুরপো দিবাশি মনে মনে কষ্ট পাচ্ছিল, সে কথাটা ঠিক জানাতে ঠাকুরপোর শরীরের উপকার হবে।”

পরদিন সকালবেলা চা-পান করিয়া স্ববোধ তাহার শয্যায় অর্ধোপবিষ্ট হইয়া গত সন্ধ্যার অচিস্তনীয় তথ্যের কথা মনে মনে সানন্দে পর্যালোচনা করিতেছিল, এমন সময়ে স্নানীতিকে লইয়া তরুবালা তথায় উপস্থিত হইল।

“ঠাকুরপো, নীরঞ্জা যে আজ চ’লে যেতে চাচ্ছে।”

প্রভাতের দীপ্ত আলোকে ঘরটি ভরিয়া গিয়াছিল; স্ববোধ স্নানীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল তাহার আনত-নয় মুখ লজ্জার আরক্ত আভায় প্রভাত্যের পূর্বাকাশের মত কমনীয় হৃদয়া উঠিয়াছে। একজন ব্যবসায়ী নাসের এরূপ সলজ্জ স্বন্দর মূর্তি দেখিয়া সর্বিস্ময়পূরকে স্ববোধের মন ভবিধা উঠিল। তাহার পব, জ্ঞান হওয়ার পর হইতে এ কয়েক দিন তাহার নিরলস ও নিরবসর সেবা ও পরিশ্রমের কথা যখন মনে পড়িল, তখন স্মৃষ্টি কৃতজ্ঞতার রসে তাহার চিত্ত সিক্ত হইয়া গেল।

স্নিগ্ধকণ্ঠে স্ববোধ কহিল, “এ কয়েকদিন তুমি যে রকম কঠিন পরিশ্রম করেছ নীরঞ্জা, তাতে জোর ক’রে তোমাকে আটকে রাখা যায় না। কিন্তু বেশী কষ্ট যদি না হয়, তা হলে আরও দিন দুই থেকে গেলে হয় না? তোমার সেবা আমার পক্ষে এখনও অনাবশ্যক হয় নি। তা ছাড়া বউদিদি বড় বিব্রত হয়ে পড়বেন।”

একবার ক্ষণেকের জ্ঞান মুখ তুলিয়া পুনরায় নত-নেত্র হইয়া স্নানীতি কহিল, “আমার কষ্টের কোন কথা নয়, কিন্তু দরকার যখন তেমন নেই, তখন—”

স্নানীতি সম্ভবতঃ পারিশ্রমিকের কথা মনে করিতেছে, এই ভাবিয়া স্ববোধ তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “তুমি

সেজন্তে একটুও সঙ্কুচিত হয়ো না। তোমাব কাছ থেকে আমরা এ কয়েকদিন এত উপকার পেয়েছি যে, তুমি দশ দিন বিনা প্রয়োজনে ব'সে থাকলেও আমরা ক্ষতি মনে করব না।”

সম্পূর্ণ সন্দেহেত্তে স্ববোধ এ কথা বলিলেও, এবং বাস্তবতঃ দেনা-পাওনার কোন কথা ইহার মধ্যে না থাকিলেও, অলীক অর্থের ইঙ্গিতই সুনীতির স্তম্ভ আত্মমর্ষাদায় আঘাত দিল। সে নেত্রোখিত করিয়া স্পষ্ট কণ্ঠে কহিল, “আপনারা মনে না করলেও আমি কিন্তু মনে করব। বিনা প্রয়োজনে ব'সে লাভ করার মত ক্ষতি বোধ হয় দ্বিতীয় কিছুই নেই।”

সুনীতির উত্তরে অপ্রতিভ হইয়া স্ববোধ কহিল, “আমাকে যাপ কোরো নীরজা, আমি সে কথা একেবারেই বলছি নে। আর এ ক্ষেত্রে সে কথা উঠতেই পারে না, কারণ এখনও আমাব সেবার প্রয়োজন রয়েছে।”

এমন সময়ে কক্ষে রামদয়াল প্রবেশ করিলেন, এবং স্ববোধকে উপবিষ্ট দেখিয়া সহাস্ত্রে কহিলেন, “এই যে ভায়া, উঠে বসেছ দেখছি। বলি, এক রাজ্জেই এতটা উৎসাহ নিতাই ডাক্তারের টনিক খেয়ে হোল, না বাগবান্জারী গল্প শুনে?”

রামদয়ালের কথা শুনিয়া তরুবালা মৃদু-মৃদু হাসিতে লাগিল, এবং সুনীতির মুখ, অনিচ্ছা এবং চেষ্টা সত্ত্বেও, ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিল।

স্মৃষ্টি হাশ্বের সহিত স্ববোধ কহিল, “সত্যি দাদামশায়, সে আজব দেশের পরী-কাহিনী এমনই অদ্ভুত যে, আরব্য-উপন্যাসও তার কাছে হার মানে।”

রামদয়াল সহাস্ত্রে কহিলেন, “তা ঠিক, কখন সে অরূপ, কখন সে সরূপ। সে স্পর্শ করে তবু বোঝা যায় না, কথা কয় তবু চেনা যায় না।”

স্ববোধ কহিল, “ঘুমের সময়ে সে মাথার শিয়রে এসে বসে, আবার জেগে উঠলে দূরে গিয়ে দাঁড়ায় !”

রামদয়াল একবার স্নানীতির আরক্ত মুখের প্রতি কণিক দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “পাকা আপেলের মত কখন সে লাল, আবার ধানি লক্ষার মত কখন সে ঝাল !”

তরুবালা হাসিয়া কহিল, “কিন্তু দাদামশায়, বেশীর ভাগ সময়েই সে বাগবাজারের রসগোল্লার মত মিষ্টি !”

শ্রিতমুখে রামদয়াল কহিলেন, “বাদ-বাকি সময়টুকু কিন্তু সে বাগবাজারের ধোঁয়ার মতই অনাস্থি !”

রামদয়ালের কথায় স্ববোধ ও তরুবালা উভয়েই সম্মুখে হস্ত করিয়া উঠিল, এবং স্নানীতি আরও একটু রক্তিম হইয়া গেল ।

নির্বাক ও নিরুপায় স্নানীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তরুবালা কহিল, “আমাদের এ অদ্ভুত কথাবার্তা তোমার কাছে বোধ হয় রহস্যের মত মনে হচ্ছে নীরজা ?—তুমি বোধ হয় এর কিছুই বুঝতে পাচ্ছ না ?”

সহসা স্নানীতির সলজ্জ-বিত্রত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্ববোধ কহিল, “সত্যি, তোমার প্রতি আমরা বড়ই অবিচার করছি নীরজা । যে বিষয়ে তোমার কোনও স্বার্থ বা কৌতূহল নেই, সে বিষয়ে তোমার সামনে এমন দীর্ঘ আলোচনা করা অগ্ৰায় হচ্ছে ।”

রামদয়াল ভ্রুকুণ্ঠনের দ্বারা তরুবালার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন, “উনি যখন বিদায় ভিক্ষা করবেন, তখন ঐর স্বার্থের প্রতি অবিচার না করলেই অগ্ৰায় হবে না ।”

রামদয়ালের এ কথার তাৎপর্য গ্রহণ করিতে না পারিয়া স্ববোধ মনে মনে অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “না না দাদামশায়, এ কথা বল্লেও নীরজার প্রতি অগ্ৰায় করা হয় । স্বার্থের প্রতি তার কোন দৃষ্টিই নেই !”

রামদয়াল সহাস্তে কহিলেন, “তা যদি না থাকে, তা হলে নীরজা যেমন ছেলেমানুষ, তেমনি অব্যবসায়ী। তার অধিকারের হিসাবে বিদায়কালে সে যদি পাওনা-গণ্ডা বুঝে নিয়ে যায়, তবেই বলব তার পরিশ্রম করা সার্থক হয়েছে, নইলে নয়।”

উত্তেজিত হইয়া সুবোধ কহিল, “কি আশ্চর্য! তার বুঝে নিতে হবে, তবে সে পাবে?—তার আগে কি আমরা তাকে দোব না?”

রামদয়াল হাসিয়া কহিলেন, “এর চেয়েও আশ্চর্য ব্যাপার সংসারে আছে ভাই। কিন্তু তুমি দিয়ো, যত পার দিয়ো, আমার তাতে কোনও আপত্তি হবে না।”

তরুবালা কহিল, “কিন্তু নীরজা যে বিদায় চাইতেই এসেছেন দাদামশায়।”

পুনরায় স্ননীতির বিদায়ের কথা উঠিল এবং কিছুক্ষণ আলোচনার পর স্থির হইল যে, পরদিন সে বিদায় পাইবে।

সন্ধ্যার সময়ে তরুবালাকে লইয়া রামদয়াল বাগবাজারে বিনোদের খণ্ডরালয়ে গিয়াছিলেন। স্ননীতি সুবোধকে চা পান করাইয়া অনতিদূরে বাতির নিকট বসিয়া পুস্তক পড়িতেছিল। আজ শীতটা একটু সজোরে পড়িয়াছে।

গাত্রবস্ত্রে সর্বাঙ্গ আবৃত হইয়া শয়ন করিয়া সুবোধ অনসচিত্তে স্ননীতির প্রদীপ্ত স্নন্দর মৃথখানির দিকে চাহিয়া ছিল। চৈতন্ত লাভ করিয়া অবধি কয়েকদিন এই স্নন্দরী সুপ্রকৃতি কিশোরীর নিকট হইতে নিরবসর সেবা পাইয়া পাইয়া সুবোধের মনে জাহার প্রতি একটা স্মৃষ্টি আত্মীয়তা জন্মিয়াছিল। তাহার পর তরুবালায় মুখে স্ননীতির কথা অবগত হইয়া সমস্ত বিশ্ব-সংসার মধুময় হইয়া যাওয়ার পর হইতে এই শান্তস্বভাবা মৃদু-ভাষিণী সেদিকার প্রতি সেই সঙ্কতজ্ঞ আত্মীয়তা স্মৃষ্টি প্রীতি ও হৃদয়

পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছিল। স্ববোধের ইচ্ছা হইতেছিল ধীরে ধীরে অজ্ঞাত-পরিচয় মেয়েটির সমস্ত সংবাদ তাহার নিকট হইতে জানিয়া লয়, এবং রোগী ও নাসের অসরস সম্বন্ধ ছাড়া উভয়ের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠতর সম্পর্ক স্থাপিত করে।

“নীরজা!”

বহি বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সুনীতি কহিল, “আজ্ঞে?”

“ওঠবার দরকার নেই, বোস। ওটা কি বই পড়ছ?”

মৃদু হাসিয়া সুনীতি কহিল, “পঞ্চপ্রদীপ।”

“বইটা ভাল লাগছে?”

সুনীতি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল লাগিতেছে।

“কবিতা তোমার ভাল লাগে?”

সুনীতির মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল, কহিল “লাগে।”

প্রসন্নস্বরে স্ববোধ কহিল, “তুমি তা হলে দেখছি—আমাদের দলের লোক। আমাদের দলটা কিন্তু অত্যন্ত ছোট। বড় দলটা কি বলে জান নীরজা?”

পুস্তকখানা বন্ধ করিয়া স্ববোধের দিকে ফিরিয়া সুনীতি কহিল, “না।”

“বলে, সংসারে যত বাজে জিনিস আছে, তার চরম হচ্ছে কবিতা। কল্পনা কল তৈরী না ক’রে যদি কাব্য সৃষ্টি কবে, তাহলে তারা সেটাকে পাগলামী বলবে। তারা বলে কালিদাসের শকুন্তলার চেয়ে হাবড়া শিবপুরের চটকলগুলো ঢের দরকারি জিনিস।”

স্ববোধকে খানিকক্ষণ নীরব থাকিতে দেখিয়া সুনীতি মুহূর্ত্তে কহিল, “শিক্ষিত লোকেরও কি এই মত?”

উত্তেজিত স্বরে স্ববোধ কহিল, “শিক্ষিত লোকের মতের কথাই ত আমি বলছি। চটকলের দারোয়ানেরা চটকল বন্ধ হলেই ভুলসীদাসের

রাশায়ণ নিয়ে বসে ; উদরান্নের জন্তে রাত জেগে বাদেব শকুন্তলা মুখস্থ ক'রে পাশ করতে হয়, আমি বলছি তাদের কথা । দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমাদের মেসের কথাই তোমাকে বলি । আমাদের মেসে সবশুদ্ধ পনেরটি ছাত্র আছে ; তার মধ্যে চোদ্দজন বড় দলের, শুধু আমি একা ছোট দলের । আমি ছোট দলের অপরাধী ব'লে বড় দল আমার বিরুদ্ধে এমন লেগেছিল যে, আমার বিশ্বাস, তারাই আমার এ গুরুতর অস্থখের জন্তে দায়ী ।”

কথাটা ক্রমশঃ তাহাদের ইতিহাসের দিকেই আসিয়া পড়িতেছে দেখিয়া সুনীতি চিন্তিত হইয়া উঠিল । প্রসঙ্গটা বাহাতে আর অগ্রসর না হইয়া এইখানেই শেষ হয়, তত্বদ্বন্দ্বো সে তাড়াতাড়ি কহিল, “তাহলে তাদের কথা এখন থাক, তাতে আপনার অনিষ্ট হতে পারে ।”

স্ববোধ সহাস্ত্রে কহিল, “না, না, এখন মোটেই তা হবে না । তারা আমার অনিষ্ট করতে গিয়ে যে ইষ্ট করেছে, তার জন্তে আমি তাদের কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব ।”

এই অধ-কথিত কথায় কিছুমাত্র কৌতূহলী না হইয়া সুনীতি বইখানি পুনরায় খুলিয়া তাহাতে নিবিষ্ট হইল ।

“আচ্ছা নীরজা, তুমি সুনীতি ব'লে কাউকে আমার অস্থখের সময়ে দেখেছিলে ?”

সুনীতির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল । যে কথাটা সে সর্বতোভাবে নিবারণিত করিতে চেষ্টা করিতেছিল, তাহা এমন প্রকটভাবে উপস্থিত হওয়ায় প্রথমটা সে বিমূঢ় হইয়া গেল ; কিন্তু তৎপরেই সংযত হইয়া দৃঢ় ভাবে কহিল, “ডাক্তারের নিষেধে আমি এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে কোন কথা কইতে পারিনি, আমাকে ক্ষমা করবেন ।”

সবিস্ময়ে স্ববোধ কহিল, “ডাক্তারের নিষেধ ? ডাক্তারও এ কথা জানে

না কি ?” তাহার পর মৃদুহাস্তের সহিত কহিল, “আচ্ছা, তাহলে থাক ।
ডাক্তারের আদেশ নির্বিচারে পালন করা ভিন্ন তোমাদের উপায় নেই,
পালন না করা উচিতও নয় । কিন্তু তোমাদের ডাক্তার যে কত কম
জ্ঞানে আর বোঝে, তা তোমরা কিছুই জান না নীরজা ।”

মৃদু হাসিয়া স্ত্রীকীৰ্ত্তি কহিল, “কিন্তু ডাক্তারদের চেয়েও ত আমরা
বেশী জ্ঞানি বা বুঝি নে, কাজেই ডাক্তারদের আদেশ আমরা নির্বিচারেই
পালন করি ।”

ডাক্তারের প্রতি নাসের বিশ্বাস ও নিভর দেখিয়া স্ববোধপুলকিত হইল।

“নীরজা, একটা কথা কয়েকদিন থেকে তোমাকে বলব বলব মনে
করছি ।”

আবার কোন্ দিক হইতে কি কথা আসে ভাবিয়া স্ত্রীকীৰ্ত্তি ত্রস্ত হইয়া
উঠিল । পুস্তকের মধ্যেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সে কহিল, “কি
কথা ?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া শ্রিতমুখে স্ববোধ কহিল, “তোমাকে আমি
‘তুমি’ ব’লে আর নাম ধ’রে ডাকি তার কৈফিয়ৎ ।”

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে স্ত্রীকীৰ্ত্তি কহিল, “কিন্তু কৈফিয়ৎ ত’ আমি আপনাব
কাছে চাই নি !”

“তা চাও নি, তবুও দেওয়াই ভাল । প্রথম যখন জ্ঞান হোল, তখন
বুদ্ধিটা এমন আচ্ছন্ন ছিল যে, বিচার ক’রে কোন কাজ করবার শক্তি
ছিল না । তাই বউদিদি আর দাদামশায় তোমাকে ‘তুমি’ ব’লে ডাকতেন
ব’লে আমিও ‘তুমি’ ব’লে ডাকতাম । তার পর যখন বোঝবার ক্ষমতা হোল
বে, বউদিদি জীলোক ব’লে, আর দাদামশায় বয়স্ক হওয়ার অধিকারে
তোমাকে ‘তুমি’ ব’লে সম্বোধন করেন ব’লেই আমি তা’ পারিনি, তখন কিন্তু
তোমাকে ঠিক অনাস্থিয়া নাস’ ব’লেই মনে হোত না, তাই ‘তুমি’ বলটা

আর বন্ধ হোল না। তুমি ত' সে জ্ঞেয়ে মনে কর না নীরজা, যে আমি তোমার প্রাপ্য সম্মান থেকে তোমাকে বঞ্চিত করি ?”

ক্ষণকাল স্থনীতি নীরব রহিল; তাহার পর তাহার বিস্ময়-ব্যথিত নেত্র পুস্তক হইতে উন্মিত করিয়া কহিল, “তা হলে শুধু ভাস্কররায়ই যে কম বোঝে তা নয় স্ববোধবাবু, রোগীরাও কম বোঝে !”

বাগ্‌দার সহিত স্ববোধ কহিল, “রোগীরা কম বুঝতে পারে, কিন্তু এ রোগী তোমার বিষয়ে কিছুই কম বোঝেনা নীরজা। সে বেণ বোঝে যে, তুমি শুধু নীরজানাস'ই নও, তা ছাড়া তুমি অনেক বেশী। তাই রামদয়াল দাদা সকালে যখন অমন ক'রে তোমার বিদায়ের কথা তুলেছিলেন, তখন আমি ভারি ক্ষুণ্ণ আর অপ্রতিভ হয়েছিলাম।”

স্ববোধের অসংশয়ী বিশ্বাস ও সরলতা দেখিয়া স্থনীতির চক্ষে জল আসিল। বিশ্বাস করিয়া প্রতারিত হওয়ার আঘাত হইতে সবে মাত্র সে উদ্ধার পাইয়াছে, অপর কেহ হইলে সমস্ত ব্যাপারই সন্দেহের চক্ষে দেখিত এবং নীরজা যে স্থনীতি হইতেও পারে, এ সম্ভাবনার কথা সমস্ত দিক হইতে মিল করিয়া অন্ততঃ একবারও মনে করিতে পারিত, এমন কি স্ববোধ যখন বলিয়াছিল, ‘একটা কথা কয়েকদিন থেকে বলব বলব মনে করছি’ তখন সেইরূপই একটা কোন কথা হইবে ভাবিয়া স্থনীতি ভীত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই স্ববোধ যখন অসংশয়ে বলিল, ‘এ রোগী তোমার বিষয়ে কম বোঝে না নীরজা, সে বেণ বোঝে যে তুমি শুধু নীরজানাস'ই নও, তা ছাড়া তুমি অনেক বেশী’ তখন এই অন্ধ বিশ্বাস ও সরলতা-প্রসূত সদর্প বাণীর আংশিক সত্যতা ও আংশিক অসত্যতা অনুভব করিয়া স্থনীতির চক্ষে জল আসিল, এবং এই অসংশয়ী পুনঃ-পুনঃ প্রতারিত জীবটির প্রতি স্বগভীর ঘেহ ও করুণায় তাহার মন প্রতি রঞ্জে, রঞ্জে পূর্ণ হইয়া গেল।

“নীরজা ?”

“আজ্ঞে ?”

“তোমরা ব্রাহ্মণ, না কায়স্থ ?”

সুনীতি সন্ন্যস্ত হইয়া উঠিল ; একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “ব্রাহ্মণ ।”

“তোমার বিবাহ হয়েছে ?”

এবার সুনীতি বিবর্ণ হইয়া গেল । একবার মনে করিল উত্তর না দিয়া এ সকল প্রশ্নের এখানেই নিরোধ করে ; তাহার পর মুহূ কস্পিতকণ্ঠে কহিল, “না ।”

সুনীতির বিব্রত ভাব লক্ষ্য করিয়া সুবোধ স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আমি তোমার বিষয়ে কৌতূহলী হচ্ছি ব’লে অসম্ভব হয়ো না নীরজা । তোমার কাছে দিবারাত্রি এ রকম সেবা পেয়ে পেয়ে তোমাকে একজন অতি নিকট আত্মীয়ের মত আমার মনে হয় । তাই অপরিচয়ের দূরত্ব নষ্ট করবার জগ্গেই এ সব প্রশ্ন করছিলাম ।”

মনে মনে দৃঢ় হইয়া সুনীতি কহিল, “আমি অসম্ভব একটুও হচ্ছিনে , প্রাবিত হচ্ছি । আজ আপনি অনেকক্ষণ অনেক রকম কথা কয়েছেন, এখন একটু বিশ্রাম করুন ।”

অল্প হাসিয়া সুবোধ ক্ষুণ্ণস্বরে কহিল, “তবে এ কথাও থাক্ । তোমাদের ডাক্তার সুনীতির কথা কইতে নিষেধ করেছেন ব’লে সে কথা বন্ধ করলাম ; তোমার বিষয়ে কথা কইতেও যে তাঁর নিষেধ, তা জানতাম না । কিন্তু আমার বিশ্বাস নীরজা, তোমাদের দুই জনেরই প্রসঙ্গ আমার পক্ষে ক্ষতিকর না হয়ে বিপরীতই হোত । তোমার ডাক্তারের যত নিষেধই থাকুক না কেন, এটুকু তোমাকে আমি জানিয়ে রাখলাম যে, কাল আমাদের রোগী আর নাসের সম্পর্ক শেষ হলেও এর চেয়ে বড় যে সম্পর্কটা আমাদের মধ্যে জন্মলাভ করেছে, সেটা কাল থেকে অন্ততঃ আমার দিক থেকে ক্রমশঃ বড় হয়েই উঠবে । আজ যখন তোমার মত হচ্ছে না তখন

না-হয় থাক, কিন্তু একটু শক্তি পেলেই তোমাদের বাড়ী গিয়ে হাজির হব। তখন রোগী বলে আমার কথা আটকালে চলবে না ; তখন অনর্গল কথা ক'য়ে ক'য়ে তোমার সমস্ত কথা জেনে নোব। তা'তে ত' নীরজা, তোমার ডাক্তারের অমত হবে না ?” বলিয়া সুবোধ অপরিমিত হাসিতে লাগিল।

সুবোধের এই উচ্ছ্বসিত হান্তের অন্তরালে আশ্রয় পাইয়া সুনীতি ঝাঁচিয়া গেল। কথার শেষে এইরূপে না হাসিয়া সুবোধ যদি তাহার প্রব্লেম উদ্ভবের অপেক্ষায় নীরব থাকিত, তাহা হইলে সুনীতির বদ্ধ-রুদ্ধ আবেগ-প্রবাহ বাধা-বন্ধন চূর্ণ করিয়া কোথায় গিয়া নিবৃত্ত হইত তাহা বলা কঠিন। সুবোধ যখন তাহার বিচিত্র সম্ভাষণের মধ্যে বলিতেছিল, ‘এর চেয়ে বড় যে সম্পর্কটা আমাদের মধ্যে জ্বল্লাভ করেছে সেটা কাল থেকে ক্রমশঃ বড় হয়েই উঠবে’ তখন সহসা সুনীতির হৃদয়ের মধ্যে সপ্তস্বরী বীণা ঝঙ্কত হইয়া এই স্বর গুঞ্জন করিয়া উঠিয়াছিল, ‘ওগো, তুমি বুঝতে পারছ না, তার চেয়েও বড়, তার চেয়েও বড় ! আমি নীরজা নাস’নই, আমি তোমার না-বোঝা না-জানা সেবিকা সুনীতি ! আর বারবার ছলনাব অভিনয় ক’রে তোমাকে প্রতারিত করবার দৃঢ়তা আমাব নেই ! এই আমি তোমার সম্মুখে ছলনার আবরণ ফেলে দিয়ে দাঁড়ালাম, এখন তোমার যা অভিক্রটি হয় কর।’ সুবোধের হান্তের অবসরে সুনীতি তাহার উদ্ভূতপ্রায় চিত্তকে কোন প্রকারে রোধ করিয়া নির্বাক হইয়া দৃঢ়ভাবে বসিয়া রহিল।

রাত্রে শয়ন করিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত সুনীতির নিদ্রা আসিল না ; আসন্ন বিদায়কালের অজ্ঞাত ও বিচিত্র সম্ভাবনায় তাহার চকিত চিত্ত উদ্বেলিত হইতে লাগিল।

কথা ছিল পরদিন বেলা তিন টার সময়ে বিনোদ স্নানীতিকে গৃহে লইয়া যাইবে। প্রভাত হইতেই স্নানীতি স্ববোধের পরিচর্যা হইতে অবসর লইল। এমন কি প্রত্যাষে একবার মৌখিক কুশল প্রশ্নের পর আর সে স্ববোধের কক্ষে প্রবেশ পর্যন্ত করিল না। তাহার এই আচরণ, তরুবালা ও রামদয়াল, কেহই লক্ষ্য করিতে ভুলিল না।

তরুবালা হাসিয়া কহিল, “ষতক্ষণ তুমি এ বাড়িতে আছ স্নানীতি, ততক্ষণ ত তুমি নীরজা নাস’। তবে এরি মধ্যে এত লজ্জা কেন আসছে?” সলজ্জ-স্মিত মুখে স্নানীতি নিরন্তর রহিল।

“আবার কতদিন পরে দেখতে পাবে, যাও না, একটু কাছে গিয়ে বোস না।”

আরক্ত-কুণ্ঠিত মুখে স্নানীতি কহিল, “না, দিদি—খাক, দরকার নেই।”

স্নানীতির চিবুক স্পর্শ করিয়া হান্তমুখে তরুবালা কহিল, “দরকার নেই?—না, শক্তি নেই?”

রামদয়ালের সহিত সাক্ষাৎ হইলে রামদয়াল কহিলেন, “মনস্তত্ত্ব একটা দুর্লভ জিনিস স্নানীতি।”

মুহূ হাসিয়া স্নানীতি কহিল, “তা হলে মনস্তত্ত্বের আলোচনা আমরা বাদ দিয়েই চলব দাদামশায়।”

সহাস্ত্র মুখে রামদয়াল কহিলেন, “এ বাড়ির একটা বিশেষ ঘর বাদ দিয়ে চল্ছ, আবার আলোচনাও বাদ দিয়ে চলবে; উভয়ই ত’ এক সঙ্গে বাদ দেওয়া চলে না ভাই।”

স্নানীতি হাসিয়া কহিল “ঘর বাদ দিয়ে যে চলছি, সেটা ত’ মনস্তত্ত্ব নয় দাদামশায়, সেটা দেহতত্ত্ব। দেহ সেই ঘরে প্রবেশ করছে না, কাজেই ঘরটা বাদ প’ড়ে যাচ্ছে।”

রামদয়াল হাসিয়া কহিলেন, “দেহটা অত স্বাধীন জিনিস নয় সুনীতি, দেহ হচ্ছে মালগাড়ি আর মন হচ্ছে এঞ্জিন।”

শ্রিতমুখে সুনীতি কহিল, “ব্যাপারটা ক্রমশঃ জটিল হয়ে পড়ছে দাদামশায়। এঞ্জিন যদি মন হোল ত’ ড্রাইভার কে হবে?”

রামদয়াল কহিলেন, “ড্রাইভার হচ্ছে আসন্ন কারণ যা মনকে পরিচালিত করছে। একটা উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দিলে ব্যাপারটা জলের মত স্পষ্ট বুঝতে পারবে। এখানে আসন্ন কারণ হচ্ছে তোমার লজ্জা, যার দ্বারা মন-এঞ্জিনে ব্রেক পড়ছে, কাজেকাজেই তোমার দেহ-গাড়ি বিশেষ দিকে গতি হারাচ্ছে।”

একটু নির্বাক চিন্তাশীল থাকিয়া সুনীতি কহিল, “কিন্তু এর মধ্যে এখনও দু-একটা জিনিস গোলমালে ব’য়ে গেল দাদামশায়।”

রামদয়াল হাসিয়া কহিলেন, “আর একটা কথা বললে কোন গোলই থাকবে না ভাই। আসন্ন কারণের আবার আসন্ন কারণ থাকে। আমাদের এ উদাহরণের মধ্যে আসন্ন কারণ লজ্জার আসন্ন কারণ হচ্ছে স্বেবোধের প্রতি তোমার প্রেম। এখন বোধহয় আর কোন গোলযোগ নেই?”

প্রথমে সুনীতি আরক্ত হইয়া উঠিল, তাহার পর সলজ্জ মৃদুকণ্ঠে কহিল, “বাস্তবিকই দাদামশায়, মনস্তত্ত্ব অতিশয় দুর্ভাগ্য জিনিস!”

সুনীতির কথা শুনিয়া রামদয়াল উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করিতে লাগিলেন।

সুনীতিকে লইয়া বাইবার জন্ত বেলা আড়াইটার সময়ে বিনোদ বাগবাজার হইতে ঝামাপুকুরের মেসে উপস্থিত হইল। সুনীতি তৎপূর্ব্বই প্রস্তুত হইয়াছিল। একটা ঠিকা গাড়ি আনিবার জন্ত বহুকে পাঠান হইল।

তরুবাবা কহিল, “ঠাকুরপোর কাছে বিদায় নিয়ে আসবে চল সুনীতি।”

ইতস্ততঃ করিয়া দ্বিধাভরে স্থনীতি কহিল, “থাক্ দিদি, তুমি ব’লে দিয়ো যে আমি চ’লে গিয়েছি।”

সবিস্ময়ে তরুবালা কহিল, “কি বলছ স্থনীতি, তার ঠিক নেই ! ঠাকুবপো জেগে বয়েছে, তুমি দেখা না ক’রে চ’লে গিয়েছ শুনলে কি ভাববে বল দেখি ? তুমি যদি সত্যিসত্যিই নাস’ হতে, তা হলে কি না দেখা ক’বে চ’লে যেতে ?”

স্থনীতি মৃদু হাসিয়া কহিল, “সত্যি সত্যি নাস’ যখন নই, তখন ত না দেখা ক’বে চ’লে যাওয়াই ঠিক।”

তরুবালা স্মিতমুখে কহিল, “তা হ’লে তুমি এই চাচ্ছ যে, ঠাকুরপো যখন আমাকে বলবে, নীরজা দেখা না ক’রে কেন গেল, তখন আমি বলব, সে সত্যিসত্যি নাস’ নীরজা নয়—সে স্থনীতি,—তা’ই দেখা না ক’রে চ’লে গেল ?”

অবশেষে বিদায় লইবার জগ্ন স্থনীতিকে স্ত্রবোধের নিকট যা’ইতেই হইল। স্ত্রবোধ তখন টেবিলের নিকট দাঁড়াইয়া তাহার বহুদিন-অদর্শিত দ্রব্যাদি পরীক্ষা করিতেছিল। তাহাকে দণ্ডায়মান দেখিয়া তরুবালা সানন্দ বিস্ময়ে কহিল, “এ কি ঠাকুবপো ? উঠে দাঁড়িয়েছ ?”

সহাস্রমুখে স্ত্রবোধ কহিল, “বিশেষ ত’ কষ্ট হচ্ছে না, মনে হচ্ছে কতকটা বেড়িয়ে আসতেও পারি।”

পরামর্শ মত রামদয়াল প্রস্তুত হইয়াই সেই ঘরে বসিয়া একটা পুস্তক পাঠে বত ছিলেন। পুস্তকখানা বন্ধ করিয়া কহিলেন, “কতটা বেড়িয়ে আসতে পার মনে হচ্ছে ভাষা ? বাগবাজারে স্থনীতির কুঞ্জ পযন্ত বোধ হয় অনায়াসে ?”

স্ত্রবোধ সপুলকে কহিল, “এক ফের পারি দাদামশায়। সেখানে গিয়ে পৌছোতে পারি, কিন্তু ফিরে আসতে পারি নে।”

স্ববোধের উত্তর শুনিয়া তরুবালা হাসিয়া উঠিল, এবং অনিচ্ছাসঙ্গেও স্ত্রীত্ব পুনঃ পুনঃ লাল হইয়া উঠিতে লাগিল।

রামদয়াল কহিলেন, “এমন মাপ ক’রে যিনি তোমাকে শক্তি দিয়েছেন সেই সর্বশক্তিমান জয়যুক্ত হোন। কিন্তু রোগীর অতিস্ব্ধার মত এটাও যদি তোমার অতি-অল্পমান হয় তাহলে সেটাকে সংযত করা কর্তব্য।” তাহার পর স্ত্রীত্বের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “ডাক্তারের অভাবে তোমারই মত নেওয়া থাক্ নীরজা। এখান থেকে বাগবাজার পর্যন্ত হাঁটা স্ববোধের পক্ষে এখন ঠিক হ’বে কি?”

স্ত্রীত্বের কথা কহিবার শক্তি ছিল না; কিন্তু তাহাকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়াই স্ববোধ কহিল, “নীরজাকে জিজ্ঞাসা করা বুঝা দাদামহাশয়! আমার বিষয়ে তার ডাক্তারের এত রকম নিষেধ আছে, আর সে গুলোকে সে এমন নির্বিবাদে মানে যে, তার অনুমতি কিছুতেই পাওয়া যাবে না। তা ছাড়া স্ত্রীত্বের বিষয়ে কোন কথাই যখন সে আমাকে কহিতে দেয় না, তখন তার বাড়ী যাবার কথা বললে ত’ সে আমাকে চাবি বন্ধ ক’রে রেখে যাবে।” বলিয়া হাসিতে লাগিল।

তরুবালা বলিল, “স্ত্রীত্বের কথা কহিতে দেয় না কেন?”

স্ববোধ সহাস্ত্রে কহিল, “বলে, ডাক্তারের নিষেধ আছে। বোধ হয় মনে করে তাতে আমার মানসিক উত্তেজনা হ’বে। শুধু কি তাই? ওর নিজের কথা পর্যন্ত আমার সঙ্গে কহিতে চায় না। আমি কিন্তু নীরজাকে ব’লে রেখেছি বউদিদি, পায়ে একটু জোর হ’লেই তার বাড়ী বেয়ে গিয়ে তার ডাক্তারের সমস্ত বিধি-নিষেধ লঙ্ঘন ক’রে আসব।”

রামদয়াল ও তরুবালার মধ্যে স্ববোধের অলক্ষিতে একটা চোখের সন্দেশ হইয়া গেল। তরুবালা কহিল, “ঠাকুরপো, নীরজা এখনই যাচ্ছে; সে তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছে।”

একটু বিষয়ের সহিত সুবোধ কহিল, “এরি মধ্যে ? সন্ধ্যার পর খাওয়া-দাওয়া ক’রে গেলেই ত’ হোত। এখনি যাবে নীরজা ?”

এবার কথা না কহিয়া সুনীতির পরিত্রাণ ছিল না। তাহার উদ্বেলিত চিত্তকে কোন প্রকারে দমন করিয়া সে নতনেত্রে কহিল, “না, এখনই যাই।”

একটু ক্ষুণ্ণ স্বরে সুবোধ কহিল, “যদি একান্ত অসুবিধা হয় ত’ আর কি বলব ? কিন্তু মনে কোরো না নীরজা, এখন থেকে তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ শেষ হোল। তুমি যে আমাদের চিরদিনের আত্মীয় হয়ে রইলে, সে কথাটা বড় ক’রে বলতে গিয়ে ছোট করতে চাইনে।”

সুবোধের কথা শুনিয়া আনন্দের আবেগে রামদয়ালের চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া খানিকটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। সুনীতির পার্শ্বে উপস্থিত হইয়া বাম হস্ত তাহার স্বন্ধে গ্রস্ত করিয়া দক্ষিণ হস্ত মস্তকে বুলাইতে বুলাইতে রামদয়াল কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “আমি আশীর্বাদ করি নীরজা, তোমার প্রতি সুবোধের এই উক্তি চিরদিনের জ্ঞাত সার্থক হোক। নিজের জীবন উৎসর্গ ক’রে জীবন দান করলেও যদি আত্মীয় না হয়, তা হলে আত্মীয় শব্দের অর্থ-ই থাকে না।”

“তা হলে চলাম দাদামহাশয়।” বলিয়া সুনীতি অবনত হইয়া রামদয়ালের পদধূলি গ্রহণ করিল, এবং উঠিবার পূর্বেই বহুযত্নাবরুদ্ধ একরাশি অশ্রু রামদয়ালের পায়ের উপর ঝরিয়া পড়িল।

বিদায়কালের এই করুণতায় সুবোধের চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আসিল, এবং তরুণালা সাক্ষনেত্রে স্থিত মুখে অনির্বচনীয় আনন্দে নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

“বোস ভাই, আর একটু বাকি আছে।” বলিয়া সুবোধের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রামদয়াল কহিলেন, “এখন নীরজার প্রাপাটা বুঝিয়ে দিতে হয় ত’ সুবোধ ?”

চকিত হইয়া স্ববোধ কহিল, “নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই! সেটা এখনই নীরজার সঙ্গে দিয়ে দিন।”

আরক্ত মুখে মৃদুকণ্ঠে সুনীতি কহিল, “ছি—ছি, দাদামশায়, ছেলে-মামুষী করবেন না।”

রামদয়াল কহিলেন, “ছেলে-মামুষী আমি করছি নে ভাই, তুমি করছ। দক্ষিণাস্ত্র না হলে ত্রুত সাদ্ধও হয় না, সার্থকও হয় না।” তাহার পর নিকটস্থ একটা চেয়ারে সুনীতিকে বসাইয়া দিয়া কহিলেন “এখানে একটু বোস, যে রকম কাঁপছ হয় ত প’ড়ে যাবে।” তৎপরে স্ববোধকে কহিলেন, “তা হলে একটা হিসেবক’রে যাতে কম না হয়, দেখতে শুনতে ভাল হয়—”

স্ববোধ কহিল; “নীরজা যা বলবে তাই দিয়ে দিন, কিছা আপনিই এমন একটা স্থির করে দিন যা নীরজার পক্ষে নিতান্ত অন্ত্রপযুক্ত না হয়।”

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া রামদয়াল কহিলেন “নীরজা যে বকম অব্যবসায়ী, তাকে জিজ্ঞাসা করা বখা। আমিও স্থির কবতে মনে মনে ভয় পাচ্ছি। একে ত বড়োমামুষ, তাবপর লক্ষ্মীর মত কপসী আর সরস্বতীর মত বিদ্যুতী নাতনীর প্রতি আমি এমন আসক্ত হয়ে পড়েছি যে, পারিশ্রমিকেব মূল্য যদি বেশী হ’য়ে পড়ে, তখন তুমি মুখে বলতে পারবে না কিছু, অথচ মনে মনে অসন্তুষ্ট হবে। তাব চেয়ে তুমিই স্থির কর না ভাই।”

রামদয়ালের কথায় বিস্মিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া স্ববোধ কহিল, “এ রকম অমূলক আশঙ্কা ক’রে আমার প্রতি অবিচার করছেন দাদামশায়।”

সহাস্তে রামদয়াল কহিলেন, “তা যদি বল, তা হলে স্ববিচারই করি। আমি বলি, টাকা দিয়ে নীরজার সেবা আর পরিশ্রমের মাপ করা যাবে না, তার চেয়ে অল্প রকমে নীরজাকে পুরস্কৃত করা যাক।”

সকৌতূহলে স্ববোধ কহিল, “অল্প কোন্ রকমে বলুন।”

রামদয়াল একটু ভাবিলেন, তাহার পর কহিলেন, “তোমার দেহ ও

প্রাণ, যা ঐকান্তিক সেবা আর পরিশ্রমের দ্বারা নীরজা এক-রকম অর্জন করেছে বলা যেতে পারে,—তাই নীরজার পুরস্কার হোক। কোনো একদিন শুভ-লগ্নে স্বামী-স্ত্রীর অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে তোমরা দু'জনে আবদ্ধ হও। এর চেয়ে ভাল যীমাংসা আমার ত আর মনে আসে না। তুমি কি বল তরুদিদি ?”

প্রফুল্লমুখে তরুবালা কহিল, “এ ত চমৎকার কথা! আমার সম্পূর্ণ মত আছে।”

প্রথমটা স্তবোধ ক্ষণকাল আরক্ত হইয়া নির্বাক রহিল; তাহার পর বিরক্তি-বিরস মুখে কহিল, “পরিহাসের মাত্রাটা এমন ক’রে অতিক্রম করা ভাল নয় দাদামশায়! নীরজাকে এ রকম ক’রে লজ্জিত করা তার পরিশ্রমের পুরস্কার নিশ্চয়ই নয়।”

মুহু হাসিয়া রামদয়াল কহিলেন, “তাই ত ভয় করছিলাম ভাই, আমার যীমাংসা তোমার হয়ত মনঃপূত হবে না। কিন্তু পরিহাস তুমি কি ক’রে বলছ, তাও ত বুঝতে পাচ্ছিনে। নীরজা কি এতই সামান্ত, সে কি তোমার পক্ষে এতই অল্পপযুক্ত, যে তার সঙ্গে মিলনের প্রস্তাবকে তুমি পরিহাস বলতে পার ?”

তরুবালা কহিল, “তুমি ভুলে যাচ্ছ দাদামশায়, ঠাকুরপো স্ত্রীতীর কথা মনে ক’রে তোমার প্রস্তাবকে পরিহাস বলছেন।”

রামদয়াল কহিলেন, “আমি স্ত্রীতীর কথা ভুলিনি ভাই। কিন্তু স্ত্রীতি ত স্তবোধের পক্ষে স্বপ্ন-কল্পনা, ছায়া; নীরজা যে প্রত্যক্ষ, বাস্তব; তাকে উপেক্ষা করবার উপায় কোথায় ?”

মনে মনে অতিশয় বিরক্ত হইয়া স্তবোধ কহিল, “এ প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করুন দাদামশায়। যে জিনিস যুক্তিতর্কের বাইরে, তা নিয়ে আলোচনায় কোন ফল নেই!” তাহার পর স্ত্রীতীকে লক্ষ্য করিয়া

কহিল, “এই অগ্রিয় আলোচনা, যা তোমাকে নিশ্চয়ই ব্যথিত এবং বিরক্ত করছে নীরজা, তার জগ্গে আমি বাস্তবিকই ছুঃখিত। তোমার প্রতি আমার স্নেহ ও শ্রদ্ধার অভাব নেই, কিন্তু যে জিনিস আমার দেবার উপায় নেই, তাই দিতে ব’লে এঁরা আমাকে অপ্রতিভ করছেন। তুমি তা চাওনি তা জানি, কিন্তু তবুও এই দিতে পারিনি বলার রুচতা আমাকে ব্যথা দিচ্ছে।”

রামদয়াল হাসিয়া কহিলেন, “কিন্তু আমি যদি হলফ নিয়ে বলি যে, নীরজা প্রতিদিন, প্রতি দণ্ড, প্রতি মুহূর্ত তোমাকে ঐকান্তিক চিন্তে চেয়েছে, আমি যদি বলি সে তোমার প্রেমে আত্মহারী, তোমার জগ্গে গৃহত্যাগিনী, তা হ’লে কি বলবে বল?”

রামদয়ালের এই অচিন্তনীয় কথা শুনিয়া সুবোধ চকিত হইয়া উঠিল। তদুপরি নতনেত্র নিরুত্তর সুনীতিকে বিনা প্রতিবাদে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আশঙ্কায় ও সংশয়ে সে বিহ্বল, নির্বাক হইয়া তাকাইয়া রহিল। রামদয়ালের কথা যে কেবলমাত্র কৌতুক বা পরিহাস ছাড়া আর কিছু হইতে পারে না, তাহা মনে করিবার মতো আর তাহাব শক্তি বা দৃঢ়তা রহিল না।

সুবোধের দুঃস্থ অবস্থা দেখিয়া রামদয়ালের দয়া হইল, তিনি সহাস্রমুখে কহিলেন, “অত চিন্তিত হবার কারণ নেই ভাই, তোমার প্রেম নীরজাকে দিতে পার না বলার রুচতা তোমাকে ব্যথা দিলেও নীরজাকে ব্যথা দিচ্ছে না। বরং সে তোমার নির্ভা দেখে শ্রদ্ধায় ও আনন্দে নির্বাক হয়ে গিয়েছে।”

রামদয়ালের কথার তাৎপর্য গ্রহণে অসমর্থ হইয়া সুবোধ কহিল, “আপনি সব কথা সহজ ক’রে খুলে বলুন দাদামশায়, আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে।”

মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে রামদয়াল কহিলেন, “এত ক’রে বললেও যদি

বুঝতে না পার, তা হলে নীরজা-স্বনীতি সমস্তা সমাধান ক'রে দিই ভাই। নীরজা ব'লে তুমি থাকে জান, সে নীরজা নাস' নয়; সে তোমার বহু দুঃখের, বহু কষ্টের, বহু স্নেহের, বহু সাধের মানসী প্রতিমা স্বনীতি! থাকে তুমি এতদিন দেখেও দেখনি, বুঝেও বোঝনি, এ তোমার সেই মোহিনী মায়া, অনেক দুঃখে ধরা পড়েছে, এবার ভাল ক'রে চিনে রাখ।”

প্রথমে দুঃসহ বিশ্বয়ে সুবোধ ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিল, তাহার পর সহসা যখন তাহার মনের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটার যথার্থ উপলব্ধি প্রবেশ করিল, তখন তাহার মুখ মেঘ-নির্মুক্ত আকাশের মত হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল। নিকটস্থ একটা চেয়ারে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “কি নিষ্ঠুরতা হবে দাদামশায়, যদি এর পর আবার আর একটা রহস্য দিবে এ কথাটা বদলে দেন! শপথ ক'রে বলুন যা বলেন তা মিথ্যে নয়!”

অদূরে তরুণালা দাঁড়াইয়া যুগপৎ হর্ষ ও কৌতুক উপভোগ করিতে-ছিল; হাশ্বাত্মক মুখে সে কহিল, “আমি শপথ করছি ঠাকুরপো, এ কথা একটুও মিথ্যে নয়। এ নীরজা নাস' নয়, এ আমাদের বহু আদরের দন স্বনীতি।”

“তোমার যদি এখনও সন্দেহ থাকে সুবোধ, তা হলে সাক্ষী তলব করতে হয়।” বলিয়া রামদয়াল ঘর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন এবং অনতি-বিলম্বে দক্ষিণ হস্তে বিনোদকে ও বাম হস্তে যোগেশকে পরিয়া পুনঃ-প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “প্রধান অপরাধিনীকে ত আগেই ধরিয়ে দিয়েছি, এখন এ দু'টি অপরাধীকেও তোমার হাতে সমর্পণ করলাম; যে শাস্তি দিতে ইচ্ছে হয় দাও।”

অপরাধীরই মত কুণ্ঠিত স্বরে বিনোদ কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর সুবোধ, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি।”

তাড়াতাড়ি আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া সুবোধ আবেগভরে

বিনোদের সহিত কোলাহুলি করিয়া কহিল, “না, না, বিনোদ ! তুমি আমাকে যা দিয়েছ, তার জন্তে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ নাও ভাই !” তাহার পর সহর্ষ মুখে খোগেশকে দুই বাহুর মধ্যো টানিয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “তোমার সঙ্গে কিন্তু রীতিমত বোঝাপড়া আছে। ঘেরকম নাকালটা আমাকে দিয়েছ, তোমার নাম আমি রাখলাম সুনীতি !”

স্ববোধের কথা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল।

বামদয়াল কহিলেন, “এ চক্রান্তের আর একটি চক্রী এই মিলন-দৃশ্য দেখবার লোভে বাগবাজার থেকে উপস্থিত হয়ে দোরের পাশে অবস্থান করছেন। তিনি হচ্ছেন স্মৃতি, সুনীতির দিদি। তাঁর কাছ থেকে আমি একটা চিঠি পেয়েছি, যার একটা অংশ আজকের অভিনয়ে বিশেষ ভাবে পড়বার যোগ্য। চিঠিখানি সুনীতির বাবা স্মৃতিকে লিখেছেন। আমি পড়ি, তোমরা মন দিয়ে শোন। ‘এ বিষয়ে তোমার ইচ্ছা ও মতেব সহিত আমার সম্পূর্ণ ঐক্য আছে। ভগবান এমন অভূতভাবে দুইটি প্রাণীকে কঠিন পরীক্ষার মধ্য দিয়া বাঁধিবার উপক্রম করিতেছেন, তাহাতে অকমার অমত করিবার কোন কারণই নাই। তুমি সুনীতি মাতাকে জানাইবে যে, সকল কথা অবগত হইয়া আমি অতিশয় সুখী হইয়াছি ; আশীর্বাদ করি মাতা সর্বসৌভাগ্যে সৌভাগ্যবতী হউন।’ এর-বেশি পড়বার দরকার নেই, এইটুকুই আমাদের প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট। আমরাও সর্বান্তঃকরণে সুনীতির পিতার আশীর্বাদে যোগদান করি।”

ধারাস্তরালে স্মৃতির অঞ্চলের কিয়দংশ দেখা যাইতেছিল ; স্ববোধ তথায় গিয়া অবনত হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “এ চক্রান্তের মধ্যে আপনার চক্রান্ত আসলে কি ছিল, সে সংবাদ আমি বউদিদির কাছে জেনেছি ; তাই নতুন ক’রে আপনার আশীর্বাদ চাইবার দরকার নেই।”

মুহূৰ্বে স্মৃতি কহিল, “না, তা নেই। প্রথম দিন থেকেই আমি সে আশীর্বাদ ক’রে এসেছি।”

রামদয়াল কহিলেন, “সব ত হোল, এখন নীরজা নাসের দক্ষিণার কথাটা ভুলো না সুবোধ। তোমাদের কাণ্ডকারখানা দেখে বিবিধ মনো-বৃত্তির দ্বারা পীড়িত হয়ে সে মূক হয়ে গিয়েছে ব’লে মনে কোরো না যে, সে তার পারিশ্রমিক চায় না।”

নিঃশব্দ নির্বাক অবনতমুখী স্মৃতির প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া লজ্জিত ভাবে সুবোধ কহিল, “নিরজার যদি আপত্তি না থাকে দাদামশায়, তা হ’লে আপনি যে পারিশ্রমিক স্থির ক’রে দিয়েছেন তা দিতে আমার কোন আপত্তি নেই। আর আমি আপনার অবাধ্য নই।”

সুবোধের কথা শুনিয়া সকলে উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করিয়া উঠিল।

স্মৃতির নিকট উপস্থিত হইয়া রামদয়াল সযত্নে তাহার হস্তধারণ করিয়া কহিলেন, “লেখাপড়াজানা সহরে মেয়েদের উপর যে কুসংস্কার ছিল, তা আজ হতে একেবারে লুপ্ত হল স্মৃতি। উঠে আয় ডাই, আব একবার ভাল ক’রে আশীর্বাদ করি।” বলিয়া স্মৃতিকে তুলিয়া ধরিয়া বাম হস্তে তাহার মস্তক বেষ্টন করিয়া ধরিয়া দক্ষিণ হস্ত তাহার মস্তকের উপর ঘন ঘন বুলাইতে লাগিলেন। রামদয়ালের চক্ষু হইতে আনন্দাশ্রু ঝরিয়া স্মৃতির মস্তকের উপর পড়িতে লাগিল এবং স্মৃতির চক্ষু হইতে টপটপ করিয়া মুক্তার মত অশ্রুবিন্দু মাটিতে ঝরিতে লাগিল।

এই সঙ্করণদৃশ্যে যুগপৎ রৌদ্রবর্ষার মত, সকলের হর্ষোৎফুল্ল মুখে চক্ষু সজল হইয়া আসিল।

আমাদের প্রকাশিত কল্পকাব্য পুস্তক

ডাঃ কুমারেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের		মনোজ বহুর	
পঞ্চাশের মঞ্চভর (৪র্থ সং)	২৮	গুণো বধু হৃদয়ী	২১০
ডাঃ কুমারেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের		সৈনিক (২য় সং)	৩১০
বৈদেশিকী (২য় সং)	৩৮	দুঃখ-নিশার শেষে (২য় সং)	২৮
সত্যেন্দ্রনাথ বসুস্বায়ের		নূতন প্রভাত (৩য় সং)	১১০
সমাজ ও সাহিত্য (২য় সং)	২৮	বনমধ্যর (৩য় সং)	২১০
নন্দসোপাল সেনগুপ্তের		নরবাধ (৩য় সং)	১৬০
কাছেয় মাহুয় রবীন্দ্রনাথ	১১০	পৃথিবী কাদের ? (২য় সং)	১১০
বনফুলের		একদা নিশীথকালে (২য় সং)	২৮
বনফুলের গল্প (২য় সং)	২৮	প্রাচীন (নাটক, ২য় সং)	১১০
উপেন্দ্রনাথ মল্লিকপাধ্যায়ের		স্বপ্নের ঘোষের	
আশাবরী	৩১০	গ্রাম-ময়ূনা	২৮
ছদ্মবেশী (২য় সং)	৩৮	রঙ্গবস্ত্রী	২৮
রাজপথ (৩য় সং)	৪৮	শৈল চক্রবর্তীর	
অবোধকুমার সান্তালের		বাদের বিয়ে হ'ল	৩১০
কল্লান্ত	২৮	কাটুন	২৮
আগন্তুক (২য় সং)	২৮	কৌতুক	১৮
সায়ফ (২য় সং)	২৮	প্রাণসিদ্ধি মেলেকার	
চেনা ও জানা (২য় সং)	২৮	মা (ঋষিদাস অমৃতদিত)	২১০
শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের		ঐতিহাসিক ভট্টাচার্যের	
গোপন কথা	২১০	কংগ্রেস-সংগঠনে বাংলা	১১০
বিবের ঘোঁরা (৩য় সং)	৩৮	বিনয় ঘোষের	
পঞ্চকূট	১১০	ঐবৎসের নানাপ্রসঙ্গ	২৮
মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের		ওয়েভেল উইকির	
প্রতিবিম্ব	১১০	ওয়ান ওয়াড (২য় সং)	৩১০
দিবাক্ষির কাব্য (২য় সং)	২৬০	ভবানী মুখোপাধ্যায়ের	
দ্বিজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের		একালিনী নারিকী	২১০
বিংশ-গ্রামের গতি	২৮	প্রথমদাশ বিদ্যার	
দীপ-লিখা (গণনাট্য)	৬০	বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য	২৮
বৈষ্ণবদেব ঘোষের		ভাষিনী	১১০
ডাক দিয়ে বাই (২য় সং)	২৬০	নারায়ণ মল্লিকপাধ্যায়ের	
এই লীলাতে	২৮	স্বর্ণ সীতা	২১০
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের		ভিমির তীর্থ	২১০
নির্মলিন্দেবর আশ্রয়িকা (২য় সং)	২৮	বীতংস	২৮
উদয়কীর্তি (২য় সং)	২৮	দুঃশাসন	২৮
১৩৫১র সেরা গল্প	৪৮	কল্লান্তী মুখোপাধ্যায়ের	

